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Prologo

Debo a la insistencia y generosidad de Jestis Chavez Marin la publicacién del
presente libro, que habia durado tantos afios inédito y sin una forma precisa, En
él recojo casi la totalidad de los poemas que consideré terminados a partir de
1990- o quiza un par de afios antes-dejando fuera tan sélo algunas piezas
demasiado pretenciosas, intimistas, o endebles, No ignoro que estos defectos han
logrado, de todas maneras, infiltrarse en la presente seleccion,

En cuanto a la secuencia de los textos incluidos renuncio a presentarlos en un
orden cronolégico; esto por mera consideracion al lector, quien los encontraria,
siendo el caso, de una lectura todavia mucho mas ingrata, Las fallas e
inseguridades de los poemas que pertenecen a una época mas 0 menos temprana
tienden a ser demasiado visibles cuando éstos ademas son presentados en
bloque. El oficio y las mafias de épocas posteriores, también,

La agrupacion por secciones me ha resultado, como habra de notarse, igualmente
dificil: no soy un hombre de certidumbres, no recorro ningtn itinerario
ideoldgico o espiritual y por lo tanto no tengo grandes verdades que revelar a
nadie. Ciertas analogias en el tono, el estilo o algunas continuidades tematicas
han sido mi tnica guia. Una alternativa bastante recomendable hubiera sido, por
supuesto, una purga mucho mas inclemente de la presente seleccién, lo que
hubiera reducido por lo menos a la mitad el nimero de sus poemas. Pido
disculpas, al respecto, por no haber resultado lo suficientemente riguroso en la
conformacion de este libro.

He querido titularlo El agua y la sombra para honrar una antigua metafora que
conjuga dos imagenes simbdlicas presentes en el recuerdo y la contemplacion de
lo vivido, tal vez los Gnicos materiales con los que yo puedo trabajar un poema.
Una vez mas: lamento no haber sido un espiritu romantico o un poderoso
explorador de las vanguardias y sus posibilidades; si apenas, en el mejor de los
casos, un enamorado del lenguaje, que aspira a la artesania verbal e intenta
lograrla con base a unas cuantas experiencias y emociones.

Considero a la poesia, eso si, como la mas noble y generosa de las artes. La
unica que prescinde, en lo esencial, de una elaboracion fisica; la inica también, y
por la misma razén, que escapa a los carnavales de los mercados y el lucro
mercantilista, siempre degradantes. En una época como la nuestra, obsesionada
con la acumulacion de la materia y su peligrosa manipulacion, amar a la poesia o



intentar practicarla resulta un evidente ejercicio de la libertad y la disidencia.
Ejercicio que sin embargo se funda necesariamente en un reiterado amor a la
tradicion y la historia del lenguaje.

Dedico este libro, por lo tanto, a todos los amantes del lenguaje. También, por
supuesto, a todos los disidentes, en el sentido amplio de la palabra. Y a quienes
durante estos afios han estado mas cerca de mi, compartiendo, familiares y
amigos, las horas que limando estan los dias, los dias que royendo estan los afios
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Exclamaciones



Nota para un regalo
Para Margaret Feigin

Aqui te dejo este loto, simple como una flor.

Es una flor.

Aparecio en el agua del parque de entre unos circulos, sombras ritmos vegetales
de entre la capa lenta de detritos, algo

como una masa caida negra: las flores potenciales. Fue capullo primero, cofre
cerrado y dedos sin abrir pero después

qué lenta se entreg6 la perfeccion.

Lo atraje con una vara, una modesta rama cazadora de simbolos.

Es un simbolo.

Ponle azucar al agua

deja el loto en el vaso. Y que haya sol para que viva algo mas, porque, tan simple
es una flor.

Se va a cerrar de noche -cansa ser tanta luzpero es joven el aire, el afio
recomienza y mafiana otra vez se abrira

mas débilmente, mas

finalmente. Y entonces

haz ti que se desdoble
la flor en llamas, el astro simbolo
el loto perfeccion.



Trayectoria

Una gota se suelta
desciende
sola
vuela

Un instante es perfecta

redonda
mundo
estrella

Una gota se estrella



Trino en la luz

Yo me detengo.
La paz del mediodia entre los arboles.

Y de pronto, no un ruido:

Un fuego transparente

se extiende por el aire.

Violento y luminoso, como el dia
quemante.

Como el sexo

como el sol del verano.

Sobre la calle sola y los jardines:
el cielo eterno.

Y esa luz que se escucha

gotear de ningun lado. Un obstinado trino
que traspasa las formas:

los limites del arbol y la tierra

los fronteras del cuerpo y las del mundo
el peso de las cosas.

Misterio fugitivo, en pleno mediodia:

el misterio gozoso

de aquel trino en la luz.



Palma sola en la tarde

Viejos muros la cercan

arbol raro del aire, tronco como un naufragio
y hojas como una mano

radiante.

Surgida de una patria mas lejana que el tiempo
la palma crece lenta, muy despacio respira

y al amparo del dia

se levanta en silencio.

Muy lejos de una patria

y bafiada por el aire:

;siente apenas el sol

o ese manto de hiedra, cuando sin presentirlo
da la hora en la piedra?

Imposible saberlo. La palma se define
como una verdinegra
explosion hacia el cielo.

Y hermosa, inmerecida
se eleva, en el desierto
mientras se aleja el dia.



La musica, la hierba

El zacate, las antenas de grama, la musica
Mar de hierba el paisaje. Pajaros marinos levantandose
-parvada-.
Un bosque de verdes piadosos y dorados.
Profusiones.
Cadencias.

Una mano que corta una minima torre.
Un paisaje de vidrio vegetal.

Una ciudad de hierba.

El aire.



Iremi

Ciervo, ven.

Mas como el ciervo
vives adentro -recorres
un paisaje interior-.

Y huyes de los cazadores.



Tres libélulas

rafaga azul
libélula que rompe
paisajes de agua

roce en el agua
caballito del diablo
bebiendo luz

yo me detengo
a orillas del abismo
no una libélula



El manantial

Tarde aquella, rojiza, después del dia de campo
llegabamos al fin, juntos, al manantial

que era el agua en silencio, imantada en el fondo
del fuego de la tierra, Casi todo en silencio.
Llegabamos al suefio después de las llanuras. Un suefio
pero cierto. Aguas ocres y azules rodeandonos

en una tarde irreal. Y recuerdo otras cosas:

las tierras extendidas, el color de las sales

los abrazos y el beso: yo cerraba los ojos

y el mundo se borraba

en el oleaje manso de un vacio feliz.

Sélo dos existiendo, eso era todo:

el sabor de los labios, la amable desnudez.

So6lo dos cuerpos juntos amando en el desierto

del tiempo y del mundo.

y arriba, un tragaluz

abierto entre los troncos salitrosos

-que antes fueron arboles, dulces huizaches

o mezquites del arduo mundo-

revel6 un cielo parpura, que era apenas visible.

Y una primera estrella nos lleg6 desde lejos: el sol
remoto y quimeérico de la felicidad. La suave lumbre
que sofiaba los cuerpos y las formas

en una ceremonia de oros cenitales

haciéndonos sentir, crecer, sabernos

hasta el puro delirio. Fuentes de agua lustral y
caricia de la vida:

Este recuerdo
es todavia un manantial.



Palabra sola



Carro pintado de azul

Mi abuela dice que el primer carro que vi era azul.
Al recordar que recordaba, yo digo que era verde.
El carro ya no existe.

Como una imagen rayada por una vara en el agua
los recuerdos se funden, se confunden.

Asi de fragil es el pasado.



Cancion del mago

-Haznos volar- le dice el nifio al mago.

Se entusiasma otro amigo, dos manos se toman.

Y desde siempre: el afan de subir, de contemplar.

No el ser otra creatura, ni el hombre que se aferra a aparatos
para apenas lograr, materialmente, algo mas que los pajaros.
Si la altura del suefio, el desprenderse:

ser el que sube hasta la torre de luz

se adelanta y no cae, porque en el otro mundo

nada nos ata. Volar

metafora de la ascension: subir como los santos, ser angel y
ver todo como es, como todo

también es. Mas pequefio y mas grande.

Verlo desde lo alto: arboles oscuros en el jardin

y un huracan azul, que no se mueve.

Interrumpe el adulto, -Volar es aburrido para un pajaro

y es cosa de los pajaros-.

Lo que quiere decir es que atreverse es peligroso y sonar
es peligroso.

Pero dos manos se juntan, unos ojos limpisimos
miran al mago: el suefio continua.
y estos dos nifios quieren volar.



La luna en Ciudad Juarez. Recuerdo.

La luna en Ciudad Juarez. Los chinos haciendo cola.

Las multitudes esperando

en linea, al aire libre, porque quieren permisos, pasaportes.
Los descubro. Los saludo en mi chino precario. Es suficiente.
Pierden su lugar, se amontonan alrededor de mi.

Les menciono a Li Pai, a Tu Fu

los grandes nombres del pasado.

Una de ellas me recita de memoria un poema, emocionada.
Como si cantara

Me explica una palabra

que no entiendo. Vuelve a explicar. Sefala al cielo y al voltear
comprendo que es la luna.

La luna blanca y azul.

La luna alta sobre el arrabal

sobre el barrio grisaceo de la ciudad mas gris.

Pero es la misma que vieran aquellos grandes muertos.

La luna de Li Pai y de Tu Fu. La que han de ver, ademas
los poetas del porvenir.

La misma de los chinos, la de todos los siglos

la de todos los hombres.

Lo comentamos.

Asentimos. Ellos se dicen cosas en chino y rien.

Al otro lado de su mundo.

Tan lejos.

Haciendo cola, en Ciudad Juarez

frente a los policias y las vallas metalicas

en una oficina aduanal.



Jovenes zoroastrianos

¢Qué fue lo emocionante de ver a aquellos jovenes

en el camion urbano?

-seguiamos una ruta larga hacia el mar-.

Eran un joven alto, su hermana, quiza, y un nifio.

No la belleza evidente, que ya hubiera bastado, de los tres.

Reian ajenos al sopor rutinario de los otros.

Hablaban persa.

Era ya una propuesta el gesto del menor, una como conciencia
[temprana

del poder de lo bello, que nos sabe engendrar y destruir.

Como si una actitud, apenas perceptible, modificara su per-
[feccion.

Afuera algo muy vago renacia, respirar era facil

y adentro, en el camion nos separaban

las tajadas de luz de las rendijas

y los vidrios verdosos volvieron mas brillante

el emblema dorado en el pecho de aquel joven zoroastriano:

Hormozd. Ahura Mazda. Los demonios y el viento.

Campos enormes se abren entonces aqui

y la tierra y la piedra crecen reales: montaiias existentes.

Llanuras, pastos en soledad, una explanada de

columnas altisimas, palabras que no comprendo. Lumbre que
[besa y bafia

lo que ilumina siempre. Fuego.

Nada mas un instante. Unas pocas imagenes.

Y sin embargo, frente a mi, aquellos jévenes
la realidad concreta, no abarcable

la madeja sin fin que conducia

hasta ese breve encuentro en el camién.



Seguian la fe profética mas vieja de la tierra, y yo pude imaginar
persecuciones, éxodos. Una ruta creible hacia el encuentro
-ellos reian-.

Pero como un obstaculo, las ideas eran mias.

Una distancia mas entre mi vida

y la de los muchachos zoroastrianos. Todo separa a todo.

Bajaron. Apenas me habran visto. No me recordaran.
Y el mar ya se anunciaba, como una raya ignea, blanquisima
de otro fuego mas vasto.



Regreso

para Guadalupe Salas

Treinta afios sin bajar al sotano olvidado, el inframundo de la
[casa paterna

cueva del ladron nifio y el lugar

de ya lejanas iniciaciones:

los primeros alcoholes. Los gazapos de juegos y de usuras.
[El primer sexo.

y unos afnos después

sede de aquella efimera cofradia que iba a salvar al mundo.

Vuelven a mi memoria fugazmente una mesa de juego, botellas
[azulverdes

reproducciones de cuerpos desnudos e inocentes, sujetos a la
[pared

poderosos entonces ante la luz anaranjada de las velas

o los ladrillos sin encalar de las paredes.

Tanto de valentia en aquel tiempo

de la infraccién gozosa.

Y ahora, acaso el mismo, o tal vez ya un intruso, yo levanto
[la puerta de madera

y dirijo la lampara hacia el fondo:

pero nada es igual que en el recuerdo, todo esta mas pequefio

y no se ven la mesa, ni las velas, ni los bellos carteles.

Solamente un vacio y una aridez remota.

Ni siquiera las huellas en el piso de tierra

de aquel grupo de nifios que siguieron su curso, cada quién
[por su lado

hasta haberse perdido los unos a los otros, sin darse cuenta.



¢Cuando acabd todo eso? ;Cuanto tiempo durg?
¢ Qué viento silencioso lo fue borrando todo?

Si esta vida no tuviera ningun limite, esto seria una anécdota,
[no mas.

Pero aqui queda un tramo de la tnica vida, para siempre

cada vez mas borroso en la memoria. Y en el sotano

tiene ahora tan sélo la forma de un arido vacio, de una tierra
[sin huellas.

Y estas imagenes rapidas, vacias de palabras

el sentimiento de haber venido a profanar el viejo espacio
ya no sé qué me dicen.

Y todo esto es como un simbolo. Pero ;de qué?

No alcanzo a comprenderlo.

Desciendo.



Memorial de los Grandes

Lo ordenaron los Grandes

como reflejo y prueba de su gloria.
Era la perfeccion. El alto monolito
de perfecto cristal. Sus estructuras
-algebra dura y piedra transparente-
armaban invisibles catedrales
irisadas, concéntricas.

Lo llamaron diamante:

el completo obelisco de diamante.

Seria una fuente pura de reflejos

un espejo profundo para el sol.

Daria la hora. Marcaria los solsticios
Orientaria a los nomadas. Y sobretodo

hablaria de los Grandes por el resto del tiempo.

Pero los dioses -que tan solo contemplan-
no juzgaron lo mismo

ya la materia misera del brillante obelisco
le dieron otros nombres:

Hielo. Espuma.

Y lo vieron crujir, desmoronandose
en unas pocas eras geologicas.



Grupo de muchachos jugando al beisbol

Fotografia gruesa, acartonada, que sale

de entre papeles viejos que ya nadie comprende.

Recibos a medio terminar y pagarés, nombres desconocidos.

Sumas irrisorias.

De pronto entre mis manos un grupo de muchachos jugando
[al beisbol.

Algunos sonrien, todos se detienen para el fotografo.

Hay orgullo y hay pose en esos cuerpos. Y también algo de
[ridiculo

en esos uniformes, mas alla de la moda, que dicen

«La Esperanza».

Pero hay mas juventud en los rostros

y belleza. Se mira el campo al fondo, algo borroso, con hojas
[caidas o pasto

y arriba hay arboles profundos

en sepia y sol.

El mas joven del grupo, sin embargo (y aqui parece un nifio)
es mi abuelo, que murio6 de vejez.

Hara treinta afios.

Treinta afios de no estar en el mundo; de no ser.

Grupo de fantasmas jugando al beisbol.



Reina de la noche

La planté en una lata oxidada
llena de tierra negra

Dejé pasar un tiempo porque me dijeron
que so6lo una vez al afio abriria
una especie de mano blanca

Ahora que regreso me encuentro
con un cadaver seco que cuelga
del tallo mas cansado

Ni rastro del perfume
que tanto me platicaron
ni de la luz plateada de la flor

Y para colmo un bicho
que la liba a destiempo
tal vez un poco triste también



Palabra sola

Hela alli toda sola, una palabra hermosa
con el cabello suelto frente al mar

orgullosa de estar, de ser sobre la playa desnuda,
toda voz, toda presencia pura, como el mar

con sus senos vocalicos y su piel adjetiva
transparente palabra, hija de la memoria

a merced de la arena, de las olas y el aire
de todo lo que encierra, abarca el mar:

¢Qué puede contra el agua? ;contra el sol que la enciende?
;contra el rumor del viento que la puede callar?

¢Pudiera, cuando menos, decir una palabra -pongamos,
por ejemplo, que la palabra mar- y abarcar toda el agua?

-que se eleva en las olas y se alegra en la espuma
y florece en la arena, en la roca y la sal-.

Pobre palabra, sola, enfrentandose al mar:
nuestros Unicos 0jos, nuestra unica voz

nuestra anica manera de ser, de frente al mar.



Eventos

La separacion de las tierras precambricas

tan lenta y hace ya tanto tiempo.

El choque de la India (sin nombre)

contra el Asia (todo entonces sin nombre).

El surgimiento de los Himalayas,

que son montafias extraordinarias.

El cambio de los climas, lento, irénico

desiertos que fueron mares, por ejemplo.

La extincion de los dinosaurios (cayeron grandes
piedras del cielo).

O cosas como: la llegada de estos o aquellos.
Los descubrimientos.

Las conquistas.

Los viajes de tantos.

Cosas asl.

Pero yo naci en mil novecientos cincuenta y ocho
de la era cristiana. No viviré siglos
y apenas veo una gran selva perdiendo.

Me han sido tan ajenos otros grandes eventos.



Caviloso

Ya de regreso, apresurado, al pasar frente a un zaguan
y a pesar de lo oscuro (seran las tres de la mafiana)
reconozco los ruidos.

Alguien hace el amor alli adentro.

¢O sera? ;Como saberlo?

¢Habia dos gentes que se amaban alli?

¢Y habra en el mundo alguno que lo sepa

fuera de ese hipotético nudo de cuerpos amorosos?

Y el problema, como ya se ha planteado

¢Involucra el de la existencia de Dios?

(Si alguien mira esa union, ese alguien es Dios)

(o bien, pensar .en dioses capaces de ignorar

de abandonamos). (De lo contrario

ni siquiera los dioses, solo el vacio, la inmensa soledad).
(Y esos pobres creyendo serlo todo en los instantes del amor
sin que nada valiera -el amor mismo:

Unica trascendencia-).

Pero ;deidades?
;trascendencias?
¢vacios sin fin?

Bah,
Alguien hacia el amor alli adentro.



Hongos y eternidad

Le salen polillas.
Polillas alimentadas por Ramsés.

Los curadores se alertan, deliberan
tornan decisiones. El cuerpo

(que ha estado antes forrado de oro
protegido por talismanes y rodeado

de majestuosos monumentos funerarios.

Que ha sido ungido, venerado, temido
cantado. Obedecido.
Amado.)

debera ser cambiado de vitrina.

Lo cambian de vitrina.
Le salen hongos.

Hongos alimentados por Ramsés.



Final de cuentas

Para Cristina Gonzdlez

Recuerdos amables, ya tantos

intensos todavia, o borrosos (tantos).

Los mediodias rutinarios y las tardes en la veranda.
Alguna lluvia interminable, el olor subito de

tanta tierra.

La musica de las guitarras y el timbre de las voces amigas.
Los dias en la cascada.

Aquel arroz con almejas, la carne de un venado y la cerveza
de una brillante tarde en tu casa. Las granadas

y el arbol que las daba.

Uno, dos, muchos libros. Tantas palabras.

El diccionario enorme y las plantas en latas herrumbrosas
(algunas ya han florecido).

Soles en comun, llanuras en comun. Lunas. Una invisible
lluvia de estrellas. La Sierra Madre.

Y correrias, parrandas, nuestra risa de amigos. En fin:

la gota de abstracciones: tolerancias

lealtades

tiempo.

(Esto, camarada, ya se nos va volviendo
un viejo vino oscuro).

Y todo
de un solo
lado de la balanza.






Agenda telefonica

Anotaciones en el cuaderno, nimeros

que apenas hace unos meses, o pocos afios
significaban tanto, pero que ahora se vacian

se despueblan calladas, hormigas muertas en el papel.
El 15-83-47:

la hermosa amiga de la risa en comun

pero que ahora existe en una patria remota.

El 12-80-23:

que tantas veces marqué

con la angustia, con la emocién de suefios que después
fueron todos borrandose. Una emocién perdida.

El 12-32-21:

¢De quién era? SAlo unas mudas iniciales

que ya no reconozco.

Y después tantos numeros que fueron alterados
con un digito de mas, con un codigo nuevo.
Porque la ciudad crece

la gigantesca fabrica se expande sin control

y desajusta las formas, las minimas costumbres
el marcar el teléfono. Y esta ciudad sera y no sera
la que fue mia. O ya no lo es.

Pero ademas los nimeros, en esta y otra pagina
de los que ya no van a contestar

Ccomo una traicion

por mas que quieras llamarles

por mas que tengas mucho qué decirles

porque son para siempre lo mismo que el vacio.



Y mas cifras. Mas nombres.

Anotaciones que ya no siempre entiendo

y que no me dan fe sino del cambio inabarcable
el movimiento perpetuo, la impermanencia

la rapidez de los dias. El silencio.

Y en este instante del vértigo cierras la agenda.



Lunas

Ve y mirate en la luna, me decia una voz vieja, y la luna

era la nave de oro del espejo, muy alto frente a mi, que se
[acercaba

desde aquella pared. De orillas irisadas y maderas mas viejas

que la voz de esa tia que se meneaba y sonreia siempre.

El espejo se fue.

Hombres lo descolgaron y tapandolo con carton y papel

lo sacaron del cuarto de la sala. Habia un pasillo largo en la casa.

Esa luna se fue. Algo definitivo.

Porque la tia habia muerto antes, y no recuerdo ya ni como.

Imagenes lejanas de muebles saliendo, algin pariente que pedia

un florero, un cristal como recuerdo. No mas.

Y ahora todo aquello es impreciso y callado. Polvo de la
[memoria.

Y la luna es ya so6lo la del cielo, para siempre.

Mas alla de mis suefios y recuerdos. Mas alla de este cuerpo que

no es ya el de un nifio.

La luna lenta, ajena.

Friamente, es s6lo un cambio en el uso de las voces. Las
[palabras

también se vuelven viejas; esto es intrascendente.

Pero el idioma vive, juega, y no hay nada de nostalgia

en la metafora fortuita por la cual, la del cielo, la luna

vuelve a ser un espejo:

Laguna de las Lluvias, Océano de las Tempestades, Mar de
[la Serenidad

en donde mas de cerca

no existe sino polvo y silencio. Plata aérea, la luna

de lejano silencio.

La del cielo en la tarde.



llegal

Estoy en otro pais, eso dicen los mapas
la historia, o algtn otro detalle

caras extrafas, risas que se rien

con acento extranjero.

Esta, es cierto
no podria ser mi ciudad.

Pero si clavo una pala en el suelo

el suelo, himedo por el invierno

se abre como alla, y la lombriz

se revuelca sin patria, porque ama la vida.

Y las moscas, idénticas, se paran
también sobre montones de basura.

Y el carrizal, y el frio
hablan lengua que entiendo.



(muerte) Del corazon

Los corazones mueren -y también otras cosas-
con bastante frecuencia.

A veces es un alto vacio, que los hechos propician
-0 muy frio o muy puro, y siempre: muy ajeno-
lo que los vuelve torpes.

Lo mismo cuando alguien

los olvida y los deja

muchas horas al aire -o al sol-

y los gasta la arena.

O por volver a dar contra la luna -y ocurre

con bastante frecuencia. Porque el astro refleja
aristas peligrosas (demasiada fragancia).

Se hinchan, se vuelven morados, y resecos.

Y es muy facil saber
si estan realmente muertos

(aunque no dejan nunca
nunca, de latir).



Ella lo guardaba

A la memoria de Guadalupe S. P. de Ordaz

Drop that meaningless, useless thing- diria la hija
al encontrar aquel cilindro de pasta en el cajon
lista para la clase o el concierto de piano

-que era decir en esa lengua

que poco a poco se aduefiaba de sus suefios

tire esa cosa inutil, sin sentido-

Pero la pensativa madre desoia

para otra vez cubrir con el pafiuelo

el ya entonces antiguo cilindro de fonégrafo

y sentiria guardar entre sus manos

la voz del hombre amado, prisionera.

Detras habria una historia de amor y de abandono.
De malos tiempos. Habian huido juntas de la guerra
hacia un nuevo pais. Estaban solas

y habria tanto dolor, tanta nostalgia en esa escena
que a mi se me refiere

casi un siglo después.

¢Fue esto realmente asi?

Ahora es imposible preguntarlo

ambas son tierra en los cementerios.

Y un profundo silencio, no mas, las sobrevive.

¢Y el cilindro de pasta?

Ese tal vez exista todavia

con algun anticuario, algun coleccionista.
O en el oscuro fondo de cualquier basurero.
Pero meaningless.

Useless.

Sin dolor ni nostalgia de por medio.



Un sotol de Coyame

Sudor y polvo esa mafiana en lo alto del desierto

sano cansancio y mediodia de nuestras juventudes.
Habiamos recorrido en una traca tan alargadas brechas
y tan limpios paisajes

que la ropa olia a huamis, y nuestra piel ardia

de luz.

Mas tarde los rancheros nos ofrecieron fiesta
(catrines que seriamos

con el pelo empolvado, y la ignorancia grande
de aquel mundo:

El Mundo)

;Cuantos éramos todos?

Ya no puedo saberlo. ;Quién abrio la botella?

Pero el vino de lumbre nos cant6 las gargantas

y nos salvo los cuerpos, al ritmo de la musica fresca de las risas.

Una tarde flotaba. La Tarde.

Y en lo sordo y profundo de aquella borrachera
violines irrumpieron. Acordes. Ragas

igual que el horizonte, en incendios del aire.

Y dos o tres estrellas, me parece, cayeron...



Reunion

Se juntan los amigos
afuera se extienden la noche y la lluvia
adentro se mezclan el ruido y la.musica
voces
palabras
momentaneos espejos
Desbandada de pajaros
la risa se levanta

Cuando hablan los amigos
las horas callan
no viene el tiempo

La noche crece infinita



El regreso posible

Anoche, caminando con mi amiga

afuera de la casa de las horas de mi infancia
reconoci de pronto otro terreno

vacio, como antes, a un lado del jardin.
Ven, dije emocionado, entremos

a que conozcas este espacio

ahora solo y seco. La tierra de mi infancia
donde yo inventé rios y montafias

nobles paises, a veces guerras

(de nifios fuimos, sin saberlo, dioses)
donde un amigo y yo volvimos a escribir
desde la nada historia y ciencias

con sogas, tablas, presas, entierros.

Y estaban nuestras huellas todavia
estaban, como siempre

los restos de canales y ciudades

gastados por el polvo y la hierba.

No puede ser, dijimos, hace tiempo

(no importa cuanto,

el tiempo es siempre el mismo)

se levanta otra casa en el terreno

y borra para siempre aquellas patrias.

Tal vez todo haya regresado.

Tal vez hayamos vuelto en verdad.

Mira, dijo ella, ese techo de luz en el aire.
Y era la noche incendios.

(Yo ya sabia que el pasado no vuelve
pero nos alegramos juntos).

(Yo ya sabia que todo era un suefio pero no dije nada).

Para Lourdes Carrillo



Nostalgia del futuro

Como el mal hijo que confieso ser

como buen hijo del desierto, que es una patria amante
pero ardua

yo también quiero irme.

Vagar por cualquier parte, mas alla de este llano.
No sofiar tanto al mar.

Y no volver en poco, sino en mucho
después de-mucho tiempo.

El suficiente como para que la ciudad

no fuera ya la misma

(rascacielos atn inexistentes, surtidores altivos, monumentos
son nostalgias menores)

el suficiente como para que la ciudad

ya no existiera.

El suficiente como para que los pacientes cerros
hubieran ya cambiado de forma o de lugar.

Y encontrar el lugar muy alterado

a punto de ser mar. O rodeado de lagos verdinegros

o patria nueva de colinas de lava y obsidiana esparcida
o como una cadena de islas incomunicables:

la llana superficie de un mar solo.

No soiar tanto al mar.



Yo sé que esto es posible. Yo mismo he visto

quebradas costas y fragmentos de playas en medio del desierto
cortezas nacaradas en una piedra muerta

liquenes verdinegros en paredes de cal

las quietas florescencias de una selva ya ausente, la ancestral muerte
en los mudos esquistes.

Pero los cuerpos son fragiles y nos privan
de tales espectaculos. Y los suefios
avaros. Pocas veces, ni en suenos

el remoto futuro. Tales paisajes.

Y ya sé que, de irme, para luego volver
nada, sino lo mismo
es lo que habré de hallar.



Mujer dandoles de comer a las gaviotas

Estabas loca, por supuesto.

Apenas caminabas, frente al Banco de América.
Como una estatua sucia, pero de ojos azules

y de mejillas grises, rofiosas

de tanto desamor

o de tanta pobreza o tanto sol.

Estandarte raido, fantasma de la nina
que alguna vez serias.

No estatua td: naufragio completo
cosa triste y lejana. Cosa
desmoronandose, pero alta todavia
sola como una estatua y

con los ojos azules.

De los ennegrecidos dedos

soltabas friego y pan

y flotantes gaviotas de pupilas de oro
descendian sobre ti

en amplias espirales, limpias como esa tarde.

Tarde triste, lejana
y de mirada azul, como ti misma.



Elegia

Un hombre joven toca su violin tarahumar
todas las tardes en su cuarto. Jests Hielo.

Mi hermana lo recuerda, en Cerocahui.
-Afuera crece el mundo, concreto y vasto.
Los cerros, interminablemente arboles, coniferas.
Los sembradios, pastos, piedra, arenas-.

Hoy murio.

Era mestizo, me dicen

contesto que es de un rostro muy indigena

y debo corregir, -era-.

Es triste esa primera vez, al hablar de alguien
usar el imperfecto.

El verbo vivo, firme, cede al fin:

hablaba, decia, tenia. Era.

Hielo tocaba su violin en la sierra.



Aquel viaje

La manana extraviada.

Algo hice. Sin duda.
Pero no lo recuerdo.

O alguien recordara, de los tres que partimos
aquel dia: vispera extensa. Ahora mas extensa
sin el recuerdo.

Pero ¢qué quiere decir recordar?

;detener de unas pocas imagenes

blandas a la invencion o los deseos

limadas por la distancia insalvable de los dias
para querer asir algo tan grande y transparente
como cualquier mafiana?

El mediodia preciso, enamorado.

Por el que los muchachos

que ahora se nos gastan en silencio
vieron venir la negra carretera, himeda y cierta
presenciaron los cerros de tierra minuciosa
vieron alzarse el dia, luciendo sus huizaches
sus prados, sus distancias. Y cosas se gritaron
frente al aire veloz, que alargaba la musica
y acentuaba el sabor de las doradas cervezas.

La tarde sagrada.

En la que aquellos tres llegamos
a la alta sierra

en la que yo bajé sin nadie hasta el arroyo

un hondo manantial o manantiales

entre piedras moradas y ponderosas flotantes

con los exactos kilos de mi peso



y la llave del dios en mi bolsillo. Las manos hacia el agua
mas helada del mundo:

¢Qué quiere decir santo?

Quiere decir intocado, ajeno

quiere decir profundo.

Al subir hacia el carro

las tierras fueron rojas. Y los pinos azules, ardientes.

La noche sin limites.
Quise que el haz de luz de los faroles
fuera un ardiente chorro

de aguas imantadas y azules.

Quise cortezas musicales, liquenes

que sofiaban.

Quise al limén un hemisferio entre los dedos
que inund6 mi garganta de una fiesta indecible
viva celebracion de intimos sabores y

liquidos fuegos artificiales

bajo la "rntnensa noche de mis parpados.

Y descansé tirado contra el mundo.

Y el planeta amoroso, la planeta mujer

me sostuvo a que viera frente a mi al universo
que por primera vez, frente a aquel ser atonito
no tuvo ni principio posible

ni posible fin.

;Cuando acabd esa noche? Quién lo sabe.
Yo cerraba los ojos y todo se expandia

y hasta aquella ladera del oleaje de pinos
nos llegaba el oscuro fragor de la cascada.



Esteban habla

Mi espiritu es un lienzo que ha sido
demasiado expuesto a la lluvia

y ahora
grandes manchas de ocre lo cubren
(y se entrevén montafias, oquedades
densas nubes)

y ahora
cualquier viento lo rasga



La jugada

Pude herir.
Tomé la decisién, movi la pieza.
Con alfiles de hielo cancelé la partida. Y sin embargo

qué espectaculo triste el de ciertas victorias.
La torre aun alzandose, pero mucho mas sola y
mas lejana que nunca. Las fuerzas agotadas.
La plaza de los dias y las noches, desierta.
Todo inmovil.

Todo disperso.

Y el rey en una esquina, ya sin alguien con quién
por lo menos, a veces, discutir.

¢Y el mundo?
Callado, y qué vacio después de la tormenta:
frio por el silencio.

¢Y después del silencio?

Nada, sino compartir
la fosa comtn con el enemigo.



Elogio para los dedos

1 Fuertes y breves como un arbol naciente
capaces de doblarse; puentes

son mi segunda lengua estos dedos

que dicen, sin hablar, tantas cosas

2 Altos, a punto de bailar, los dedos rascan, tocan
rozan. Y pueden escandir versos.

3 Los dedos acarician. Escriben.
Mesan cabelleras. Trenzan.

4 Ah, que delicadamente han detenido entre sus yemas
pedazos de comida o mariposas.

5Y el flematico dedo del placer -que es un valiente justo es decirlo-.

6 Cuantas cosas han sefialado. A la luna del cielo también
aquella tarde. Y una mujer me reprendi6
frente a la Vieja Dama en lengua india.

7 Tras la cornea ventana de las ufias
aparecen perpetuas
otras lunas, saliendo.

8 En sus puntas se graba



sin remedio, ni error

toda mi identidad

(meandros, pequefios surcos, remolinos
laberintos de piel) pero los dedos

9 callados me son fieles

(ellos, que son capaces

de apretar un gatillo; ellos

que saben replegarse y ocultar con pudor
las lineas del destino:

10 los dedos contraidos: el pufio).



Usos del mar

Tu amiga, corres
a orinar en el mar, inclinandote apenas,
como si un ser marino volviera del exilio a descansar.

Conchas, percebes, astros, algas de lengua morada
tineles y cangrejos respirando, rodeandote a la orilla
del vasto continente, por los labios del mar.

Te metiste de lado, para que fuera dulce la embestida
de las olas sexuales. Todo nos acaricia
la luz inmensa arrasa, arrastra.

(Mar:
por qué tan pocas letras para el agua y la arena
o todo lo que flota, como tu, victoriosa, en las olas).

Y cuando vuelves, surges, dulce en la risa y lenta:
-hoy es mas grande el mar.-

Y te quedan de emblema los pozos petroleros
de geométricas torres a la orilla:

simbolos hacia el cielo, lumbres anaranjadas
para un ser mitologico que fue a orinar al mar.



Sembrando yerbabuena

Para el pequefio Alejandro Pérez Rodriguez, desedndole el tinico de
los paraisos posibles: un mundo mejor.

que alguna vez el mundo fuera asi
tranquilo, fresco, propicio

que una brisa esparciera la fragancia benigna
y el olor de esta tierra fuera un presentimiento

que este tiesto sencillo se extendiera al desierto
como una nueva patria al pie de los mortales



Cal y canto



Catedral de Puebla

Grande y alto sefior muerto de cielo

bello como una crisalida

de otro planeta. Poseedor del silencio:
este angel se sostiene para decir en piedra
su equilibrio perfecto.

¢Contra el aire?
una sencilla mariposa en el pecho.
¢Contra el tiempo?
la belleza acabada
o la piedra o el bronce
y nada contra el sol ni las nubes de Puebla
la ciudad de los angeles.

Yo me detuve a contemplar la esquina

y el canto de una torre, musica congelada

en piedra mexicana. Y al doblar hacia el atrio
increibles se vieron, desde otra dimensién
Mmis primos extranjeros.

Y una fiesta de abrazos y de rara alegria

fue la esquina de Puebla.

(La plaza quedd a un lado.

Va a crecer la ciudad, van a juntarse pueblos

y no sé qué otros cambios le depare la historia

pero este arbol de piedra que se erige en un templo
con su penumbra de oro y su aire de cisterna

que se pudre de nardos

y su elevado espacio de caverna geométrica y sagrada
va a seguir siendo el centro



absoluto de Puebla
la Ciudad de los Angeles).



Catedral de Chihuahua

A la memoria perdurable de
Dominga S. P de Ponce de Ledn

Una tarde me sorprendi6 con rios de golondrinas en el aire
bajo una lenta migracion de nimbos
mas presentes e intensos
que la ciudad:

abismo inverso, bermejo y htimedo
en el que el mundo flotaba.
Pero la catedral
en el silencio de su propia belleza
quedaba lejos de mi:
lejos los santos y los racimos
inmoviles las torres y las campanas
de congelada voz.

So6lo las golondrinas y las palomas,
en oleajes y ritmos
eran el movimiento. La verdad de la tarde
y del mundo:
juntos, aves y templo
dando ser a la tarde
para que la ciudad, con su suefio de piedra
pudiera tener rostro también en mi memoria
para que alguna vez yo pudiera recordar
para que alguna vez
pudiera agradecer aquellas cosas
con unas pocas palabras
destinadas a nadie o al olvido.

I1

¢Donde estaba la piedra numerosa



antes de ser las torres?

Inexistia en el vientre de alguna cordillera
en espera del golpe del hierro y de la luz
con que los hombres levantan monumentos?

¢Del fondo de qué mares invisibles
se elevaron los bloques como ofrendas lentisimas
al miedo y la esperanza?

¢ Como sera después, cuando la torre de los siglos
haya borrado el rastro de toda catedral?

Pero las torres guardan

oscuros corazones de bronce

y sus metales cantan, poderosos

y azules por siglos de alzarse frente al aire y
la nieve del desierto.

II1

De nifio me sentaban en una banca para mirarla desde una calle
y una acera que ya no existen.

La catedral era entonces, por supuesto

mucho mas alta y extrafia.

Yo no entendia aquella grandeza y de seguro

me aburria o miraba a las palomas

como todo buen nifio.

La anciana tia me hablaba de invasiones extranjeras
antepasados y campanas quebradas;

de miradas antiguas y palabras de admiracion



dichas al monumento por personas ya muertas
ya ahora tan so6lo polvo
en el aire del tiempo.

Ella también se ha ido.

Cualquier cosa, se sabe, aunque no dure para siempre
dura mas que los hombres:

una camisa, unos lentes

un viejo libro, una flor seca entre sus paginas.

Con mas razon la piedra poderosa del templo.

Y sin embargo

la patina de polvos y de soles, el lento envejecer

del templo inanimado son también

todo aquello:

la historia compartida, los recuerdos

lo inabarcable y numeroso

también lo ya olvidado y perdido para siempre: el borradizo

transcurrir de los hombres en el aire luminoso del tiempo.



Obras de romanos

En la noche llovida

entre laureles sofiados y altos pinos de Italia

quedan como visiones hermosas, aunque extrafias
las obras de los romanos.

Sombrias bovedas hechas para los mitos y los héroes
y no para los hombres. Muros ahora sin sentido
fragmentos de columnas que crecen hacia lo oscuro
caminos sobrepuestos que desembocan, de pronto
en modernas paredes

y un gran arco triunfal que los fantasmas

alzaron a la antigua violencia o vanidad de los hombres.

Curvas, lineas seguras, bellos volumenes

en una puerta abierta hacia el silencio de la noche. En sus paredes
se abrazan todavia

los angeles;

los soldados inmoviles siguen blandiendo, entre las grietas
sus espadas de marmol.

y las volutas hablan de pampanos y de hojas

de racimos inmoviles

como una celebracién de algo mas simple y duradero

que la gloria del hombre: la vida persistente, los sarmientos
los frutos temporales que se reiteran, humildes

en todas las tierras, por mas siglos que los reinos.

El frontispicio aclara, en una antigua lengua

que ya s6lo comprenden unos cuantos nostalgicos

el nombre, ya vacio, y los hechos distantes

de antiguos poderosos. Senatus populusque romanus...
La niebla transparente quisiera quitar peso

o realidad al monumento vencedor



y bajo el arco central, noble y sombrio

descubro el cuerpo de una gaviota inerme, del color de la luna.
Muerta. Hara unos cuantos dias o efimeras semanas.

Una pequefia ruina, a su manera simple, sin historia y sin nombre
bajo estas grandes obras de romanos.

De entre sus plumas comienzan a entreverse

ya los huesos, apenas como esbozo de un disefio admirable.

Y toda ella es un gesto que intenta recordar

-desesperado, incluso hermoso, dirigiéndose a nadie-

los instantes soleados del vuelo mas intenso.

No es triste.

No es simbolo de la muerte

ni de la vanidad de las obras o los suefios.
Si es un simbolo, lo es tan solo del ser
diverso y unico, cambiante siempre

mas alla de las formas y los rostros;

de lo que ahora es firme

y luego se deshace en nubes o arenales

y se rehace en arboles o en pajaros.

Bajo los reflectores y la niebla

el ladrillo y las piedras resplandecen mojados.

Silenciosos vigilan, como unicos sefiores

los gatos callejeros.

Un pajaro nocturno cruza el aire

y por un dia, un afio, un siglo mas

se yerguen todavia los restos de los templos y los palacios.

Como el pajaro muerto, como las hojas y las ramas
fragantes de los laureles

como los pinos de Italia, resinosos y anchos

las paredes de marmol nada triste me dicen;

son hermosas también, y son nobles

esta noche de lluvia:



hablan de lo existente

de los nombres del mundo y de los rostros
innumerables del mundo;

se alejan en la inmensa marea

de las cosas que han sido

y en el tiempo intocable, que destruye y renueva y que
vasto, hace posible

en una gota de lluvia o en un templo de marmol

la eternidad fugaz del esplendor.



Luz de la noche

sonario



Cumbre

Yo levanté la mano, una baya brillante
latiendo entre mis dedos, y el pajaro, con calma
aceptaba la ofrenda.

Largo rato nos vimos

qué cosas me diria, pues yo le contesté
y ain ahora no comprendo

las palabras sagradas;

tarde vibrante sin edad ni tiempo.
Volé6. Y yo ignoro

con que aire batiente, casi fulgor

se volvio lejania

(rumor de abismos en las hojas de los arboles:
s0lo dormido hablo con los pajaros).



I Apareces, es cierto, en mis suenos

Un inmenso salon poseido por una luz verde o apenas verde
quizd un jardin afuera El vidrio de la tarde

Voces ajenas

amplios espejos al fondo que reflejan

caras desconocidas. Y de pronto

a través de la hondura del espejo te descubro en silencio
cruzamos la mirada

quizd me esquivas

Pero yo miro tu nuca tu dulce cuello

Me acerco para mirarte

y todo es plata y luz en el aire del espejo

Pero ahora no hay nadie en el salén

Un corredor perdiéndose hacia afuera puertas que abro
y eco de salas vacias

la tristeza como aire como espacios

Me apresuro

los mosaicos son verdes, polvorientos

faltan algunas piezas

(Los cielos anchos y calurosos del norte
velaban la mafiana en la que aparecias
en medio de mis suefios).



IT Cancion del poseso

Alguien ha levantado estos muros de tierra

y los ha forrado con sedas y piedra oscura

Alguien ha levantado alli dos torres

y después las ha abandonado

Alguien vivi6 una larga vida y la ha visto fluir en los espejos
y el aire de esta luz

Afuera astas inmensas que antes fueron arboles
se levantan sin lumbre
y esta vacio y lejano el sitial del dios antiguo

Es tiempo de que lleguen los barbaros

Que vengan ya las hordas y los profanadores
los mercenarios o las bandas dispersas

que vengan las mafianas y las tardes del aire
enemigas y largas

Nadie, nada podra contra el silencio

Que hablen de la gran puerta

de todas las ventanas de la luz

que las abria

que enturbien el agua virgen custodiada por muros
y vigas de los bosques lejanos

Alguien ha hecho todo esto
y alguien lo ha destruido
Hubo un incendio

yo he muerto en el incendio



Las tierras eran blancas Todo era profusion entre los huertos
rodeados por las serranias y los llanos.

Habia jardines y habia estandartes de aire

se oilan oscuros bronces tafier

Hubo un caliente arenal y en él ofrendas de agatas dispersas
Bosque en la arena inmenso Cosas que ya no estan

Que vengan quienes no hablan la vieja lengua
que invoquen
y traten de volver a levantar

Nada podran contra el silencio
No volveran las cosas imposibles

Pero si callan
oiran bronces taiier

Hubo también un vidrio
Un gran angel respiraba en el vidrio

Y ahora hay ruinas que permanecen
que estan

sin decir nada Excepto que

algo ha sido

y estas ruinas son bellas porque

no se oponen al tiempo

Hay la minima hierba todavia Que la.dejen
no recobrar ningtn sentido (y que no toquen
lo que queda del vidrio

Gran Vidrio
disperso entre la arena)



IV Sueiio del templo roto

Grandes salones a la orilla de una acequia;

la pileta vacia, con hojas de arboles en el fondo y vidrios quebrados que
reverberan

Ccomo una tristeza.

Mas alla gentes a la orilla del agua. Es un rio en el desierto. Los alamos

la tierra y el aire, los cerros a lo lejos, todo es del mismo

amarillo del sol. /

A un lado (o quien sabe en qué parte del suefio)

hay pabellones de piedra y adobe desnudo algunos arcos pobres, de tierra

erosionada. Entro

es un salon de baile con el piso opacado por el polvo y vi-
[drios destrozados también.

Hace afios que nadie baila aqui, pero se escucha un coro lejano

que se repite

se repite

insistente.

Afuera es color lumbre, lejania, como en un cuadro de Giorgio
[De Chirico

y mas alla el desierto, las cordilleras sin limites...



V Sueiio del nido y la sombra

El lugar esperado: un espacio luminoso de arboles y ramas.
El jardin.

Al fondo unos cristales, grandes. Algunos hombres gritan

con esos gritos largos, alegres que uno escuchaba de nifio.
Como cuando jugabamos a algo.

Hombres mas altos que nosotros.

Hay una alberca lejos, entre la maleza, verdinegra y azul.
Destellos liquidos. Pero ellos lanzan cuerdas hacia lo alto
hacia la copa de un alamo excesivo, y arriba, entre el ramaje
descubro un nido enorme, completo, como un huevo de ramas.
Siento un poco de miedo. Soy bajito otra vez,

pero no quiero dejar de presenciar esto que pasa.

Quiero acercarme, ver mas. Risas, cuerdas hacia lo alto.
Ramas de una corteza blanca. Tierra negra y follaje que cae.
De pronto ellos alcanzan el nido.

Jalan. Se oye un crujir de ramas y de hojas. Risas de triunfo.
El nido comienza a desprenderse, va a caer. El nido se deshace.
Y se desprende un gnomo.

Cae.

Ruido sordo

en el pasto. En el centro del jardin.

Levanta la cabeza.

Algo dice, como que rie, como que no puede vernos

como que mira mas alla de nosotros.

Maravilla. Estupor.

Los hombres quedan callados y absortos. La risita del gnomo
palabritas.

Esta demasiado fresco este lugar. Alguien me toma por el brazo.
Y el loro grita, amarillo, asustado.

Luego ves una esquina de la ciudad. Intento regresar al jardin,
pero seguunos caminando

y es el centro de la ciudad.

Qué lejana tristeza

Quedarme aqui, contigo



esta bien.
Pero ¢donde?



VIII Sueno del acantilado

Es como las afueras de la mansion soleada

nos sorprenden las piedras, tubulares, como jarros vacios

de las obras desnudas.

Es una exposicion, viene de lejos, del remoto pais desconocido

y luego estamos adentro, los salones, los corredores, todo cubierto
por los objetos extrafios. Cilindros casi ceramicos, angostas urnas.
Adentro hay pequefios rostros, diferentes.

Intensas miradas de barro, asombros.

Tl y yo huimos de una musica estipida, del tintineo

de huecas palabras.

Salimos a la noche

nos acompafia un rojor, una luz de los suefios, como un vino.
Salimos al jardin, vemos el cielo

nos cerca un acantilado, muy alto
que va desmoronandose...



IX Sueiio del agua bajo los arboles

Las piedras flotantes; la arboleda el agua verde
personas sobre las piedras, viéndonos, sin atreverse a decirnos:
aléjense, esto pensamos, vayanse.

A veces pasa una tortuga, un pez metalico, una anguila azulada
y el agua mueve despacio su cabellera.
Las puntas de los bosques, arriba, luminosas

COIno Si NOSs vieran, como Si nos sintieran.

X Sonado en la Sierra Madre

Yo estaba recostado contra un arbol

unas nubes ligeras dilataban el cielo, y esa luz
era un puro dulzor.

Las rocas se extendian bajo el inmenso aire
del color de las brasas o el agata de fuego.

Yo respiraba hondo, nada mas, bajo un arbol.

No era el amanecer, ni era un sueiio.

Asi era el mundo.

Los pinos, rebrillando, eran follajes lentos
y se olan los chasquidos de los pifiones

al caer.



Cantico de los sembradores de fuego



Nota encontrada después del fin del mundo

Si, es cierto que vimos signos aciagos en el firmamento:

el aire, que cada vez mas triste, derramo acidas lagrimas

que en silencio borraron la cara de la virgen

en el Templo Mayor.

Extrafios prodigios que fueron multiplicandose:

pdjaros que caian muertos a nuestros pies como pesados je-
[roglificos

cuyo significado presentiamos.

Tristes augurios:

primaveras sin flores, veranos sin lluvias, afios sin nieve...

lunas, soles que iban naciendo del color de las heridas, del co-
[lor de los
golpes en la carne...

Y la fantastica escritura de las estrellas, que comenzo6 a borrarse

noche con noche, cada vez mas...

Pero el dios generoso nos ayudoé a guardar el animo hasta el fin
-asi como nosotros distraemos, piadosos, al cordero

antes de rebanarle la yugular-

y tranquilos, en calma

no lo sufrimos mucho

(o digamos que nunca demasiado)

y seguimos hablando

hasta el dltimo dia

de negocios. De estrenos. De toros y deportes...*

*Nota:
los puntos suspensivos representan palabras ilegibles en el original.
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Leccion de historia

Los reinos competian por contar, en el centro

de sus vastas capitales, con la plaza mas grande.
Plaza de la Justicia o Plaza de la Concordia o Plaza
de la Paz Celestial.

Marcos bellisimos para todo tipo de glorias.

Los de la santa Union ampliaron la suya en muchas yardas
para lo cual hubo que derribar el viejo hospicio
y un templo adyacente.

Nunca se vieron mendigos deambular
por el espacio sacrosanto
y fue la plaza mas grande de esa época.

Los de la Confederacion extendieron la suya

en muchas otras veces. Hubo que demoler

la antigua biblioteca. Y ni la sangre de los sacrificados

en tiempos del levantamiento, pudo empafiar su esplendor.

Pero entonces llegaron los de Babilonia

que construyeron la mas grande de las plazas posibles.
Era inmensa.

Abarco todo el mundo.

Y no quedo ya mas sitio (tantas cosas

tuvieron que caer) sino para el trono del Metropolitano
y para la Gran Bandera, que onde6, segun las crénicas
por mucho tiempo.

La Gran Plaza del Mundo
La Rodeada de Mares (grandes mares
a donde fueron arrojados los escombros).



Cantico de los sembradores de fuego

O miseras hominum mentes, o pectora caeca!
Qualibus in tenebris vitae quantisque periclis
Degitur hoc aevi quodcumgquest! ... *

LUCRECJO; De Rerum Natura 11, 14

El fuego es un cultivo generoso
apto para todo tipo de tierras
latitudes y climas.

Réapidamente nace
crece, se extiende solo:
unas cuantas semillas bastan.

Para sembrarlas es preferible
-eso si-, dejarlas caer
con un poco de mafa y con alguna experiencia.

No necesita de mucho abono
aunque una religion, cualquier ideologia
lo fertilizan siempre.

Nace como una chispa
pero luego es arbusto, enredadera
ilimitado pastizal.

Hemos creado variedades
que se dan bien en el fondo del mar
y en el espacio exterior.

Cansa a la tierra, es cierto
(alguna rotacion es necesaria
en paises y tiempos).

* (jOh miseros humanos pensamientos!, jOh pechos ciegos! jEntre qué tinieblas ya qué peligros exponeis
la vida; tan rdpida, tan tenue! .. .)



El fuego es la mas noble de las flores
a su sombra prosperan
grandes negocios, rutas comerciales

politicos famosos, héroes
naciones indispensables, imperios
y poderosas iglesias protectoras

de la verdad y las artes.
(La suma del progreso y, ciertamente, la gloria
de toda la estirpe sembradora del fuego)



Naturaleza muerta

Lo bueno de todo esto

es que ya sin ballenas

(podria decirse osos o delfines)

nada podra impedir que en el recuerdo
inventemos de nuevo las ballenas.

Y mas a nuestro gusto

una de canto mas profundo. Y audible
desde las playas

(bello: peces saltando, y ballenas
sobre los Himalayas).

Porque conforme avanzan estas lineas
avanza el desierto

que es un lugar propicio para el recuerdo
el espejismo y la vision.

Porque en algtn lugar, ahora mismo
caen los arboles

y las ramas resuenan, ahora mismo.
Caen los arboles

(mientras el president en tumo

repite hasta dormido las palabras democracia
libertad y progreso).

Lo bueno de todo esto

es que una vez sin selvas

nada podra impedir que con los suefios
hagamos una selva mas vasta

mas profunda

mucho mas alta.



Ante el cedro del Libano

A la memoria de David Herndndez,
duefio del argumento
y quien pensaba que las guerras eran algo prescindible.

Ante el cedro del Libano

drusos y falangistas nos llenamos de orgullo

(como antes ya lo hicieron otomanos y francos

sultanes y cruzados. Faraones incluso.) Simbolo para todos: arboles esplendentes
de ramas olorosas, vivas desde hace siglos

o mucho mas que siglos.

Es motivo de orgullo ...
un orgullo mas alto y mas frondoso que los cedros del Libano.

:Respetarlos? Ya es algo mas dificil. ;Como pensar en arboles

si la lumbre del odio labra su telarafia por toda nuestra tierra

voraz, a todas horas, por afios que no acaban?

Vemos solo el dolor y la sangre indistinta

y NO tenemos tiempo sino para matar

y enterrar a 1os muertos

-sea en la tierra desnuda, o acostados en tablas arrancadas a un cedro-

Y no es mucho consuelo pensar que con la paz
de la pulpa de un arbol se podra hacer papel para los libros
porque

;de qué hablaran los libros, si no de las heridas

del dolor enquistado, de la larga traicion?

Motivos de vergiienza ...

Una vergilienza grande, mas grande (y mas antigua)
que los cedros del Libano.



La valentia en Mictlan

Asustarse por un muerto, a estas alturas

es una nifieria.

Aqui en la Arcadia Feliz, todos los aceptamos.
Son tantos, y ademas cada dia hay nuevos difuntos
£coOmo no acostumbrarse? '

Los saludamos a diario y convivimos con ellos.
Los escuchamos, por ejemplo, tocar el piano.

Si, la sefiora de junto, sola por tanto tiempo.

El que casi no hablaba, ni siquiera de vivo.

La que siempre sonreia y no nos dabamos cuenta.
El que so6lo dejo un charco de sangre por herencia.
El que cruzaba el rio. El ejecutado. Las dos, tres
cuatrocientas mujeres convertidas en trapos y arena.
La quinceafiera de las trenzas cobrizas.

A veces incluso conversamos con ellos

aunque los muertos son tan avaros con las palabras
dicen tan poco y lo dicen desde tan lejos, piensan
tan diferente

que su murmullo

nos desnuda, nos cala hasta los huesos.

Y siente uno como nunca

el propio esqueleto.



Oracion del avestruz

Que yo no escuche el ruido, Sefior
-este rumor de cosas que se agrietan, se degradan
el ruido insoportable de cosas que se derrumban-.

Que si lo escucho
pueda entrar en la casa
y esconderme.

Que si se alcanza a oir
por las rendijas de puertas y ventanas
yo me encierre en el bafio.

Que si el eco se filtra por las cloacas
pueda cerrar los ojos y dormirme
para olvidar el ruido.

Que si cierro los ojos
el ruido no se aduefie
de mi perfecta oscuridad.



Lamentacion del cocodrilo que se come una sirena

Qué mal me supo. Sobre todo la cabeza.

Porque de la cintura para abajo no fue desagradable.
Una carne muy blanca, un sabor conocido y pasadero.
No mucha diferencia

con esos grandes peces dorados

que a veces alcanzo antes de que lleguen al mar.

Pero el resto del cuerpo, qué desastre.

Qué visceral e inconsistente. Qué biliar.

¢Y habria que hablar del descompuesto corazon

o de su sangre salada?

Pero lo peor fue la cabeza, tan concentrada y acre.
Ay de mi. Cuanta amargura y desazon

llevo ahora en las fauces.

Pobrecita.

Debi6 haber sido duro el llevar una existencia dividida
entre la cola divina, potente y tornasol

y la pesada cabeza, que por su propia carga

tendia a arrastrarla a los abismos.

-Y entonces el cocodrilo
dejo caer una de esas lagrimas que lo han hecho famoso-.

Posdata:
Mi atribulado cocodrilo en varias ocasiones ha sido acusado de misdgino, cuando en realidad es, por
supuesto, misantropo. Bien mirado hasta podria pasar por un misantropo feminista, ya que delega la ~
representacion de todo el género humano ---<amo detentador exclusivo de la razén e inventor indiscutible
de la tecnologia y el progreso-- en la persona de una sirena deslumbrante.

Desde un punto de vista estrictamente literario, por lo demas, ¢qué podria haberse logrado con un tan
masculino como cacofénico tritén? Pero, vamos, inquisidores del mundo: los cocodrilos no lloran y
las sirenas no existen.



Apuntes para cualquier himno nacional

Anunciaos, tropa gloriosa y fiel a vuestro maestro,
héroes vigorosos, cuya colera es la de la serpiente.

La Patria es generosa: sus montafias y valles
el azul de sus cielos, su bosque mas famoso
no tienen par. Y aunque la mayoria

de nuestros ciudadanos no tenga casa propia
su ley fundamental los considera

duefios originales del territorio.

Asi que presumamos del paisaje

que es la casa del pobre, en cualquier caso.

Su ley fundamental nos garantiza

el derecho a nacer, a leer el periodico
y a ver television. A llevar una vida
0 a arrastrarla, segtn lo decidamos
(nuestras desigualdades

son buena prueba de ello:

esa es la libertad).

La Patria es generosa: en el pais .

no se hace millonario tan s6lo el que no quiere todos
sus millonarios son buena prueba de ello

(también todos sus pobres, afiadamos).

Su ley fundamental nos garantiza

el derecho a creer en lo que sea

a sofar en voz alta. Incluso a morir de hambre

si eso es lo que queremos.

Hasta la diversion, entre nosotros, es derecho
de rango constitucional.

Y ya si la mesada no alcanza para el cine

RIG VEDA SAMHITA

Mandala I. 64, 9



o el viejo teatro clasico (algo tan superado .

por el teatro politico), siempre es posible presenciar
en la calle vacia y con un poco de suerte

una persecucion, algun asalto. Hasta una ejecucion.

Es cierto que tenemos -como todo- defectos
;qué cosa no los tiene? ;qué persona o familia?
¢qué pais no los tiene? Eso se llama

la condition humaine.

Pero volteen el rostro los traidores

hacia el resto del mundo:

¢No estan peor en Tirania

en Barbaria y Hambrunia, en Malpais?

La Patria es generosa, si el mal hijo, si el paria

o el amargado intelectual no se encuentran a gusto
su ley fundamental les garantiza

el derecho a largarse a donde sea

a donde quieran. O a donde puedan.

Millones de compatriotas en el exilio

son buena prueba de ello?.

1 Por razones de espacio el compositor prescinde aqui de una estrofa que haga las veces de coro. Si se
tratara de una condicién indispensable, se propone el siguiente potpourri, que tiene la virtud de incorporar,
de manera poliglota, los dictados estéticos y el gusto de una época como la nuestra, liberal y globalizante:

And the rocket's red glare
the bombs bursting in air
gave proofthrough the night
that our flag was still there!

Aux armes citoyens!
forme; vos bataillons
qu'un sang impur
abreuve vos sillons!

i Y retiemble en sus centros la tierra



al sonoro rugir del cafion! (bis).

iQué de ecos magnificos resuenan en unas imagenes y unos ritmos como los
anteriores ! Justo los adecuados, nos parece, para imitar -con el debido respeto-
la Marcha de la Historia.



Inauguracion de la Cloaca Maxima

Bravo por los retretes, el canal, las arcadas subterraneas:
de ahora en adelante nuestra escoria sera menos visible.
El rey tiene una razon de ser, a qué dudarlo

hay cosas que deben conducirse

por debajo del agua, quién mejor que un politico

para saberlo; una nacion entera, en ocasiones

es su propio drenaje. Y esta cloaca

-desagiie de nuestra podredumbre

descanso para el semen de los amores frustrados
escondrijo perfecto para la sangre que debe desaparecer
y en cualquier caso ..

metafora indiscreta de nuestro propio destino

es obra tan ingente, y de interés tan publico

como el arco triunfal, las murallas, el circo

o la mas reciente guerra.

Y lo que es peor, es aliin mas necesaria.

Asi que, por favor
un salve para el rey de los romanos.



Apuntes para una cartilla moral

1. Cree en la alegria y en el dolor ajenos:

son reales, como los propios.

Pero no pienses que puedes definirlos, ni entenderlos del todo.
Somos islas

y apenas nos es dado, pocas veces

entrever el infierno o el cielo de los otros.

2. Da limosna. No pagues impuestos.

El impuesto financiara el anteproyecto de un proyecto

pagara al policia, al agente secreto, al soldado

convertira en cemento las riberas y las playas

saldra de tu pais a cambio de cien discretos tanques antimotines

o abultara el bolsillo de cualquier funcionario sin escripulos

-que son los mas-

La limosna, en el peor de los casos, enriquecera por momentos

la vida de un tunante o la de algin borracho que se asoled
[demasiado.

No mas escrupulosos que el funcionario

pero si mas despreocupados, y seguramente menos nocivos.

Sea la limosna el tnico de tus tramites
y el tinico de tus impuestos.

3. Hiciste bien en pasarte el rojo aquella vez, porque no venia
[nadie.

Demasiados culpables se escapan de la ley. O la usan

hasta la dictan.

Demasiados inocentes son sus victimas.

Pero las leyes verdaderas quedan muy alto, muy lejos de aqui.

Quién sabe dénde. Ellas nos dictan a nosotros

y estan en lenguas que nadie puede entender.

Hiciste bien en hacer alto frente al verde aquella vez:

alguien venia.



4. Qué bueno que les diste de comer a las palomas. Eres un justo.

No porque las palomas sean buenas o bellas, no porque sean

blancas palomas. Sino porque son, tan claramente, otra cosa.

Abusonas, gandallas, cagonas, sexuales, infieles en el amor.
[Pero amorosas

inquietas y voladoras. Y porque cuando se distraen o se cansan
[demasiado

de ser mueren, COmMo NOSOtros.

Yo, qué frecuentemente las he visto acabar

en un rincén de
[madera o

de losa abandonada, momias color del plomo, a veces indigo

o convertidas en una sola plasta aceitosa en el pavimento, en
[la que esta cifrado

hermoso aun, y alto

el ultimo vuelo.

No porque sean palomas,

sino porque son, simplemente.

No por mansas ni bellas. Tu eres el justo.

5. Muestra respeto por la naturaleza, que no es necesariamente
[sabia.
Deja los bosques o los desiertos como los encontraste. No son
[el paraiso.
Pero son, por lo menos, una costumbre fantastica del tiempo. Aun es muy
posible enamorarse de este mundo.
No invoques a lo desconocido, no lo incites
a ensayar nuevas formas
en nuevos, impensables escenarios.

6. El hombre, es una forma pretérita del polvo.
La patria, es el territorio que controlan los amos.
Dios es una teoria.

No apuestes demasiado a nada de esto:
acabarias matando, o muriendo

en el nombre del aire.



7. Cree en la poesia. Que también es de aire

pero que nos ofrece verdades mas grandes que la verdad
indecibles como los suefios, balsamos.

Y que puede, con unas pocas silabas ingravidas, invisibles
abrir las puertas de los abismos.

Cree en la flor que no dura, en la verdad de los suefios
en el tiempo que iguala lo triste a la hermosura.

Cree en el mar y en la arena, y en el sol que la inventa
en la alegria de las doradas cervezas y en el fugaz amor.

En la poesia, que salva todo eso
y sobrevive hombres, religiones, y llega mas lejos que los
imperios.



Triptico



Franqueable espejo

Para los Paisajes del Desierto, de Nacho Guerrero

Que pedregal fuera lo mismo que ardiente, o salobre
y lo mismo que umbrio y lejano, o: subito blanco
Que pared monolitica

fuera lo mismo que

mar vacio, o alturas

y lo mismo que planos del mundo

Entonces una linea de acido habria de conducimos
hasta el cristal de aristas enemigas

Que lamina de plata

se tradujera 6nix que se resbala y

frio del sol

Que sobre la gran piedra, ya cargada de glifos

toda una desnudez fuera otro glifo, mas sabio

Que a dos pasos del mundo

el mundo se entregara con los brazos abiertos

cifrado en quietos bloques de luz, luz cortada y contraria

Entonces se abririan, inabarcables

los estratos geoldgicos del aire, sensibles
y blandas gotas imantadas y limpias
tocarian puntos en la arena

Y ti y yo arrancariamos

el cerrojo del espejo

Porque si eso ocurriera, es que habra de ocurrir
frente al espejo amplio que quiere ser cruzado
y entonces el desierto, mas vasto, de los cielos
se volcara fundiéndose sobre el mar de la arena

Y adentro del espejo no estaremos nosotros
sino un yo mas profundo, que se vierte, sin causa



llevando el cuerpo antiguo del espiritu antiguo: Aire:
Viento sobre sus Reinos



Transmigraciones

Para los fotégrafos Ignacio Guerrero y David Lauer

Hay que ver:
yace en la luz un paramo de piedra verdinegra y llovida
se esconden en la piedra, mas de cerca, cordilleras de silices

[y arena
paisajes como liquenes, dimensién mineral: el equilibrio. Ver el pais de las
lineas, congelado y eléctrico. Oleajes de obsidiana rompiéndose en el aire.
Porque el mundo se extiende, pais de los vitrales
y la fiesta de imagenes promete ser un bosque. Por eso cuando

[Mueve,
en tierra tan lejana, las nubes se deshacen en tormentas de formas madejas de luz
pura, heredades de aguas en un mundo de fuego (la vision es silencio y es un
lago de cuarzo).



I1

Si, sentir
los tiempos que se extienden, el silencio absoluto de la fotografia (;es silencio
absoluto? Hay que ver. Porque las aguas solas en estos cuadros suenan:
esplendor cenital, las mas claras

[ distancias).
Fuerzas en el desierto: rios que serpentean con indolencia de [marmoles
nubes de incandescencias que sueltan desde lo alto su gélido

[plumaje
ciervos que se avalanzan para nadar sobre mares de piedra blanca donde se pule
el jaspe contra el jade, el jade contra la luz.
O extensiones, ausencias. Paramos de nubumbra y soledades alternativamente
palidos, deslumbrantes, sombrios. Territorios

[desnudos
por los que acaba de pasar la inmensa sombra del lenguaje. Y

[es verdad:

hay que ver.



Arte inerte

Que es los dibujos geniales que sélo fueron trazados en el aire (con una vara
ardiendo en la noche o con los dedos, no mas) los poemas que se suscitaron para
jamas ser recordados

ni escritos, ni dichos

las melodias que uUnicamente se entonaron una vez (en una carretera, por
ejemplo)

las teorias que nunca se expresaron, por temor o pereza

los monumentos que nunca pasaron del papel, o ain mejor que no llegaron a
trazarse en el papel

las vastas catedrales del aire
los altares de luz inexistente.



Frente al espejo



Glosa

Ni odio, ni amo

(y quien sabe si fuera mejor amar
y odiar, o por lo menos
odiar tan solo).

Tal vez preguntes por qué es asi
pero me da una gran pereza el indagarlo
(¢anhedonia le dicen?).

Y asi lo siento, en serio.
y ni siquiera sufro.



Divertimento de la carne asada

Nada me desengafia, el mundo me ha hechizado ...
FRANCISCO DE QUEVEDO. SalmolV

El Gandalla

Qué bueno haber venido, no importa lo demas.
Humor, juego politico, sombras de Armagedon.
Yo vivo en el ahora, y el ahora

es muchachas sonrientes

es risas, ron, limones

y los trozos de carne

que no pago.

Que no habré de pagar

ni con crisis, debacles (invasiones en frio

o en caliente, como voy a saber).

El Camaleon en el Suelo

Ya me anuncio el patron tan orgulloso

de su lejana estupidez.

Lejana, lejanisima, al menos para mi, su camale6on

su sapito cornudo, su tortuga sin concha.

Yo vivo en el jardin, ajeno a las medidas, las palabras
a las clasificaciones botanicas y zooldgicas

(Naranjos o jazmines

y nifios, San Bernardos. O también: camaleones).

Y ajeno (aunque no tan felizmente) de cara al jardinero
ajeno a mi manera

al monotono tris tras de las tijeras.

(Todo se enreda en una profusién que yo no nombro maravillosa y tensa
y dicroma como la primavera).

Me ponen muy nervioso las fiestas, es verdad
y los nietos del amo, cémo no.
Desprecio los trocitos de carne que me arrojan.



Odio el prado del suelo, intransitable y verde

y hiumedo en demasia (segun yo).

Amo en cambio los grillos y las pulcras hormigas
y presiento que afuera -casa del paraiso-
sobrevive el desierto, que me espera.

El Joven Politico

Es preciso saberse contener, asi que me contengo de
[inmediato
aun con cuatro cervezas en mi pasado reciente. Es que hay que estar alerta,
ser siempre perspicaz y mantener la altura
de nuestra propia imagen.
Como disfruto siempre de esta lectura doble que yo sé hacer de todo
lo que hacen, lo que hago. Lo que dicen
0 dejan de decir. Alli esta la verdad, en la entrelinea: cada risita cuenta,
cada palabra dicha nos acerca o aleja del Porton de Palacio
y es mas rica y jugosa que ninguna chuleta
y mas profunda y sabia que la quinta cerveza.

La Hiedra

Yo no pienso, ni hablo, ni como, ni canto. Recién mojada ofrezco mis
quebrados espejos

y me callo mis jefes, mis trozos de carbon, mis secretarias. Multiples
camaleones.

Y no se si me extiendo, ausente y complicada. Y guardo para nadie

mi profusion rojiza y verdinegra.

El Borracho

Basta ya

me abruma esta comedia y el mundo es mas que esto.
Hay que escapar de aqui: volar mucho mas alto

que el papel del incendio, esa tarde en los aires.



Desoirlos, negarlos

pasarles por encima.

Llegar a ser satélite espacial

una vez en la vida, o al menos papalote. Pero ir mucho
[mas lejos.

y ahora doy un salto, un intrépido brinco mas alla de mi
[mismo

y luego soy ardillas y serpientes arboreas

un perro trepador, un lémur en las ramas consteladas de
[brotes

y botones morados en el arbol frutal.

Soy el vapor, gustoso. Chorro marron de vino sobre las
[brasas

negra chuleta de venado al carbon

y almejas en su concha.

Jovencito otra vez. Lloroso y feliz. Soy un mono que trepa

violentamente vuela, hasta alcanzar la copa

para acabar por fin en sedosas llamaradas.

Soy una ancha bandera de lumbre que dulcemente el aire
[desbarata.

Soy un monton de brasas cayendo, ardientes todavia, y
[rodando

por el patio del anfitrién.

El perico

Haber vivido -yo, longevo-

para ver tantas cosas.

A mi amo, de patréon y cornudo. A su esposa, de transfuga y a todos sus
amigos de politicos, alcoholicos, gandallas.

Coémo odio el sin sentido del habla que me escupen cuando quieren ser
gratos o didacticos

;qué quiere decir curro? A mi, que soy el unico capaz [en esta casa

de aprender el georgiano, de citar a Rimbaud y a Gunnar [Ekeloff

en lengua original y sin acento.



Afuera de la jaula esta el jardin, esta el cielo.
Y muy lejos la costa, o el bajio.
Pero no soy una ave migratoria. Jamas podré aspirar sino a una triste rama
en lo mas alto del ciprés. Burlandome de toda la familia. Viendo mas
decadencia,

[hasta sufrir
alguna inversion térmica, las nieves.

O un piadoso postazo, yo, longevo.
Si entre mas vive uno, mas ve.

La Piedra

Nada me desengana
El mundo me ha hechizado.



Partir

Partir
Quemar las naves

(que de cualquier manera
se habrian hundido solas
de podrido, de humedo que esta
lo que ya fue)
(que de cualquier manera
yo hubiera vuelto a armar

de querer el regreso)
(de sofiar sofiar el regreso)



Arbol genealégico

Yo vengo de una gente preclara:

mi padre fue un buen hombre capaz de llorar y de hacer musica
que amaba dar sorpresas y salir al campo.

Mi madre ha sabido indignarse y oponerse a los poderosos
y sentir el dolor de gentes a quienes desconoce.

Mi abuela guardaba grandes poemas en su memoria

y osaba criticar lo que no le parecia justo de la Biblia.
Mi abuelo invent6 cosas bellas y utiles

y las hizo materia s6lida con sus propias manos

(todos ellos muy dignos descendientes

de los primeros sembradores de la tierra

y de los perfeccionadores del mundo).

y sé de otros antes que ellos

que sufrieron la historia y supieron vivirla con dignidad.
y en relacion a los ancestros de mis ancestros

sé por lo menos que fueron todo lo valientes

y todo lo felices que era necesario

para sobrevivir

hasta no haber cumplido con la ancestral llamada

de perpetuar la vida. Una gente

preclara, ciertamente

(sin pizca de infatuacion

ni de soberbia).



A personal confession

I'm not afraid of personal confessions in a poem
(1 confess).

For when 1 die

whose confession remains

within the poem?

And what's more

if you, not knowing me, happen to read me

whose poem is it

that you read?

And what's more

when I'm still writing

whose handwriting, whose words, whose language is it

I'm leaving on the paper?

once and for all outside, so distant
and not mine.



Romper

Romper
Quemar las naves

y no ver el pasado
sino a través del mar  las nubes y
grandes masas de aire

Quemar ahora las naves hacia el aire

(viento telas llorando
que iluminaban vastos
reinos barbaros)



Cancion del viajero

Al zarpar desde el puerto las huellas de la nave
eran espuma y cobre quemados por el frio.

La mafiana y la bruma eran de plata densa

y la vieja ciudad en el pais extranjero

se alejaba fantastica en el agua y la sombra.

Nosotros nos reclinabamos sobre la baranda
y reiamos en espera de las ballenas en celo.

Entonces me llegd, desde la juventud
la voz de mis mayores: viajards algun dia.

Otras veces después, ante los pocos vislumbres

de otras tierras que la vida me ha dado

-los confines irreales de Groenlandia, en el aire

las orillas de Malta, que florecen en murallas o iglesias-
he vuelto a respirar el mismo sentimiento

que no es de culpa ni tampoco nostalgia

de estar viviendo por los que se ausentaron:

Sea mi cabello al aire, en esos momentos
la rara felicidad de una celebracion
que me trascienda; que mi memoria sea

de cualquier forma la memoria de aquellos
quienes me precedieron. Sean mis 0jos

los ojos de mis muertos
aunque lentos se alejen en el agua y la sombra.



Horno Sapiens

El Oriente:

Yo lo unico que quiero

es no querer nada
(Sidharta Gautama:

El Iluminado, el Despierto
el Compasivo).

El Occidente:

Yo lo unico que sé

es que no sé nada

(Socrates el Ateniense:

El Hombre mas Bueno, mas Justo y
mas Sabio).

Dos contradicciones.

Dos imposibilidades.

Dos absurdos:

he ahi los dos extremos mas altos
de la sabiduria humana.



Frente al espejo I

Para Guadalupe Guerrero

Me corto el pelo
frente al espejo y solo.
Sobre las lozas

al caer los mechones
son todavia negros.

Frente al espejo 11

¢Qué es esta cana que por primera vez me arranco?
Mi encuentro con el viejo que va a usurpar mi nombre y que ya va queriendo
llegar.

(Entradas en la frente.
El hueco de una muela faltante, que asoma cuando rio. Las arrugas que, lentas
empiezan a escribir mi modesta biografia).

Si, ya empiezo a vislumbrarlo.
Linea por linea, cana por cana.
Ya voy reconociéndome ...



American Dreams

Diez vueltas menos alrededor del sol habia dado este planeta.
Yo era muy joven y estaba enamorado como un perro.

De la escuela

a la casa, por las calles, o siempre:

una sola voz, unos cuantos gestos

un solo cuerpo en mis pensamientos.

Llegaba a tumbarme en una cama para oir musica.

Y a abandonarme a historias bobas, brillantes:

las mejores instancias.

Habia en la radio una cancion que se mezclaba ron todo eso:
Mac Arthur Park.

Prismas, intensidades, altos follajes y largos abrazos: suenos.
Es una melodia que todavia recuerdo.

Aquel enigma (aquel amor) termino en la catastrofe.
Conoci el abandono y la miseria. La inexistencia.

Ahora, lejos de aquellos dias, en otro pais y otros tiempos,
me ocurre conocer Mac Arthur Park.

Un parque polvoriento de prados sucios

y aguas sucias. Un jardin de aire sucio.

So6lo una larga cuna de pobreza por cuyas banquetas,
entre papeles y plasticos que se arrastran

se arrastran también

los caminares de mujeres y hombres

abandonados y miserables.

Inexistentes.

Entonces vuelve a mi memoria la cancion.

Y las ligeras arquitecturas de aquel amor:

Una tierra imposible. Hombres y sociedades.

Utopias y desencantos. Suefios.

Suerios americanos.

(También aquellos, mios, porque

viniendo de la tierra de México, que es suelo americano
y0 vago por un mismo continente).



La cita

Pensé que habias llegado, cuando un ruido en la puerta distrajo mi mirada de los
numeros cambiantes del reloj (cuarzo liquido y lento, como también cansado en
la tardanza).

Me levanté corriendo para abrir. El corazén que llevo o que me lleva -cansado
corazén en la memorialatio mas fuerte.

Pero no, no eras td. Era un fantasma.
Y ni siquiera era un fantasma:
era una rafaga de aire, o algo asi.



Mediodia

Y estoy yo aqui también.
Alrededor
gentes de dos familias
que hablan y se rien.
Una mesa de vidrio, la base de cantera
y sobre el vidrio puro, en el desorden
cada cosa en su sitio.
Miro hacia la ventana, y las ramas del arbol
se deshacen en verdes
-alta respiracion-
Y el sol en el joven cabello de mi hermana.
Y a través de los vasos la alegria del hielo.

¢Donde sera mas claro, aqui adentro o afuera?
porque si salgo todo es nuevo

el aire, las montanas, las fronteras del dia

¢Donde sera mas luz?

Para Pilar, Ana Elena y Gabriela



Mi padre frente al mar

A la memoria de Enrique Servin Llorente

Yo corro por laderas o colinas que parecen de plata

siento mi cuerpo como quiza nunca antes.

El aire es un limpio manto que viene

de mas alla de los pastizales. De un lugar

deshabitado y vasto. Todo es luminoso y verde.

Persigo un ave que se eleva, desciende, vuelve a alzarse otra vez

a ratos se confunde con el cielo pero vuelve a aparecer

y los pastos sedosos forman rapidas ondas.

Respiro, hay tanta luz. Subo una cuesta.

Y de pronto apareces frente al mar

y el ave, que no alcanzo, vuela sobre nosotros y se aleja,
[perdiéndose.

Pero estas tu. Algo me dices, apenas, y sonries.

Como eras tu.

Cuantas cosas habriamos recordado, cuantas cosas

amadas, entendidas. Y yo volviendo a verte, frente al mar.

Qué bien lucias, padre. Qué bien te sentaba la muerte.

Cuanto silencio y lejania acumulados en estos raros afios de
[tu ausencia.

El verte una vez mas, qué dulce era. Y el mar

que nunca vimos juntos, como brillaba

desde el oleaje lento, como algo incomprensible, y en paz.

Pero de pronto un ruido, un movimiento brusco en el camino

me desperto

y alrededor quedd el rumor del autobtis en que viajaba

la sorda oscuridad de las distancias sin limites. El regresar a un viaje menos

bello y mas triste, en medio del desierto. Las ventanillas frias, unos pocos

vislumbres de formas indecibles en la noche: la larga carretera hacia lo oscuro.

¢A qué ciudad me acercaba? ¢a donde queria ir? ;qué perseguia?

T, hacia un instante, alla, tan lejos, frente al mar

yo de este lado ahora, mas aca de los suefios

dudando como siempre, tenso y callado

viajando por el hondo desierto de la noche



hacia ajenas ciudades.



Jubileo

Naci cuando la gente se alumbraba de noche con
lamparas de petroleo y las calles de esta ciudad se
llenaban de carretas jaladas por burros y caballos. Vi
llegar la luz eléctrica, el teléfono, los antibiéticos, la
radio, los automdviles, los aviones, la televisién y las
computadoras. Me horroricé cuando lei lo de la
bomba atémica. He contemplado el despegue de las
naves espaciales y observé, desde la sala de mi casa,
como un hombre ponia sus pies en la luna. Hasta
ahora, mi generacién es, en toda la historia de la
humanidad, a la que le ha tocado vivir mas cambios
en menos tiempo ....

Julia Sanchez Pareja de Herrera (1901-1997)

Tt si vas a llegar al afio dos mil- me dijo el padre de mi padre con la contenta
voz de alguien que compartiera, un poco apenas el todavia lejano privilegio.
Como un Moisés que vislumbrara, no de tan lejos

la tierra prometida, y respondiera dandole amorosas palmadas en el hombro

al joven elegido: su sangre renacida, su relevo en el mundo. Fue la primera vez
que yo escuché mencionar aquella fecha. ;Con qué vision de amor y maravilla
me miraria a los 0jos? como ya disfrutando, reverberada en ellos, desde entonces
toda la luz que prometiera el tiempo-

Para ese dia los hombres habrdn vencido al mal. No habra dolencias.

Ni pobres, ni huéifanos en las calles, ni gentes que no sepan leer. Altas, se
elevardan las torres de las ciudades, unidas por puentes de cristal

o tan solo de luz; en autos voladores los hombres olvidaran las disntancias

y la Luna, Marte o Venus ofreceran metropolis labradas por los suefios. El mar
mismo

serd vencido y en sus fondos verdisimos, desde colonias contenidas en burbujas
transparentes, nifios sonrientes van a mirar pasar grandes cardiumenes de platas
y oros submarinos ...



Afios después volvi a pensar en esa fecha, preguntandome,
[con menos entusiasmo

quién seria yo cuando el dos mil llegara. Cerré los ojos y me
[vi rodeado

en un bello jardin, por hijos y mascotas, justo pasado el mediodia,
[pues las flores

reflejaban un halito de luz. Y yo llegaba, podria ser, desde
[quién sabe cual laboratorio

(porque la Ciencia -por supuesto- era entonces la ciencia
[del futuro.)

Tiempo mas tarde, en el amor de las palabras, sofié llegar a
[esas primeras horas del

milenio

en el trabajo de un poema extenso: una celebracion verbal
[que hablara de los siglos

y los hombres, en el idioma ingravido y exacto, del anchuro
[so arbol de la poesia.

De pronto, no sé cuando, sobre el dorso emblematico de algo
[ desechable

me sorprendio la cifra que saludaba al siglo con una minima
[y simple fecha de caducidad.

Pero el dos mil es ya, ahora mismo. Pronto ya habra pasado;
[luego sera después.

y heme aqui trabajando, apenas, unos cuantos recuerdos
[imprecisos. Y al salir a la calle

nada de torres de cristal, mundos de paz o estrellas conquistadas.
Tan s6lo, simplemente

la parabélica ambicién de algunos fuegos de artificio. Bellos,
[como las utopias

pero que ciertamente no inauguran los tiempos prometidos,
[ahora que este afio

llega igual de callado y de invisible que los otros. Y mafiana,
[0 atn el dia siguiente

el sol saldra puntual sobre una ciudad idéntica o, lo que es
[peor, casi idéntica.

No ignoro que se trata, tan solo, de una sencilla convencion,
[inexacta ademas.



Tampoco que para millones y millones de hombres, en otras
[tierras del mundo

nunca ha habido ni habra un afio dos mil.

Pero extraigo de todo esto una modesta, por obvia, conclusion: que con el
tiempo

nada resulta como habia sido previsto. Y lo digo pensando
[que, en el fondo

soy un privilegiado entre los hombres de los siglos y las tierras. Porque estoy
Vivo

y me aman -de la forma que sea- y no me toco6 sufrir la
[guerra ni la hambruna

ni la persecucion a manos de los Duefios de Dios o los Duefios de la Patria

-si apenas la tenaz mediocridad de un pais que no sabe hacia donde se dirige

o de tiempos que llegan tan sélo por llegar-o Y soy capaz de
[disfrutar, o decir si a lo que es bello.

y me conformo, mansamente

con los boletos de avion, los analgésicos y las migajas elec[trénicas

que al pie de una gran mesa en el desorden el siglo generoso me ha dejado caer.



Algunos comentarios a tres momentos del libro

Jovenes zoroastrianos fue esbozado al margen de un periodico durante una
estancia mia como ilegal alien en Los Angeles, California. Me dirigia a la playa
en un autobus, quiza hacia marzo o abril de 1990, y apenas si pude escribir unos
cuantos versos e ideas generales. Las notas sobrevivieron el traslado de mis
libros y papeles ya de regreso a mi ciudad natal, pero el proyecto de poema fue
abandonado, seguramente para fortuna (temporal) de la poesia, y durmié el
suefio de los justos extraviado en alguna caja en donde luego volvi a dar con él.
La forma fmal fue escrita en Chihuahua para una lectura colectiva en la que
participaron varios poetas de mi generacion, uno o dos afios mas tarde.

Los zoroastrianos son una comunidad religiosa con una historia muy
antigua que tiene su origen en el Iran del siglo VI antes de Cristo. Fundan su
credo en las ensefianzas de Zarathustra, o Zoroastro, segun la tradicion
transmitidas originalmente a través de los llamados gathas -versiculos poéticos
en lengua avéstica, a veces oscuros y dificiles de interpretar- y comentadas de
manera exegética en libros posteriores escritos en pahlavi y en persa. El profeta,
por supuesto, es mucho mas famoso en Occidente por la libérrima recreacion
literaria y filosofica que Nietsche construyera alrededor de su nombre
(Zarathoshtra, en avéstico; Zartosht, en persa literario ).

Los seguidores de Zarathustra creen en un dualismo que posteriormente
habria de influir mucho en la conformacio~ de las religiones judia, cristiana e
islamica, a las que transmiti6 la oposicion del bien contra el mal como principios
cosmogonicos. El principio del bien adopta entre ellos la forma del dios supremo
Hormozd (en avéstico Ahura Mazda). Creen en el libre albedrio y en que éste
habra de decidir el resultado de la balanza césmica hacia el bien eterno, el
paraiso. Los zoroastrianos' son también, al parecer, los inventores de los angeles;
piensan que la historia del mundo habra de llevarse a cabo a través de una serie
de edades que seran clausuradas por sus respectivos profetas; llevan a cabo
hermosas ceremonias en las que alimentan un fuego sagrado y esperan -como las
otras tres religiones en las que influyeron- el juicio final.

Durante siglos el zoroastrianismo, en una u otra de sus variantes fue la
religion oficial en los imperios persa y sasanida a los cuales heredé un arte
notable que se expresO en numerosos monumentos arquitectonicos y
escultéricos, particularmente los espectaculares relieves esculpidos en la roca de



las montafias de Iran. Sin embargo la influencia de este credo disminuyo
radicalmente a partir de la conquista arabe cuando el Islam comenz6 a
desplazarlo y ocupé su lugar. A partir de entonces los zoroastrianos suf:rieron
una serie de persecuciones y hostigamientos que terminarén por convertirlos en
una rareza cultural en su propia patria de ongen. La religion, sin embargo, ya se
habia extendido lo suficiente como para arraigar en otras partes de Asia,
notablemente en algunas comunidades de Bombay, en donde sigue floreciendo
entre los miembros de una prospera colectividad religiosa: los llamados parsis.
Actualmente en el Iran sobrevive tan s6lo en pequefias comunidades en los
alrededores de Kerman y Yazd, mas o menos toleradas por el gobierno islamico
que derroco al régimen de Mohammed Reza Pahlavi, y a raiz de cuya llegada al
poder numerosos zoroastrianos iranies huyeron a Europa y los Estados Unidos.
A principios de los noventa, Los Angeles, California, era tal vez la ciudad con
mas hablantes de persa en el mundo occidental.

El fravahar es mas o menos el equivalente zoroastriano de lo que es la cruz
para el cristianismo o la estrella de David para los judios. Se trata de un
emblema que combina la figura de un hombre de perfil sosteniendo un aro en la
mano (simbolo del mundo), con la del cuerpo de un ave vista de frente y con las
alas abiertas. Dos volutas simétricas que surgen de un disco solar desde el centro
del cuerpo complementan la imagen. La impresion general, a ojos de un profano,
es que se trata de un ser angélico, de una representacion del principio del bien.
El simbolo tiene una historia y un significado complejos y es conocido
mundialmente porque aparece tallado en varios capiteles de las ruinas de
Persépolis. Algunos feligreses llevan al cuello pequefias versiones metalicas
del/ravahar. Por supuesto -como alguien ya me lo ha hecho notar con cierta
malicia- el hecho de que uno de aquellos muchachos persas que vi en el autobus
llevara al cuello la pequefia insignia dorada no implica necesariamente que se
tratara de seguidores de Zarathustra. Una distancia mas entre mi vida y la de los
muchachos ... ;zoroastrianos?

Los textos que componen Luz de la noche son una recoleccion (y también,
mucho me temo, una reelaboracién inevitablemente literaria) de los suefios mas
intensos que he tenido los ultimos quince o veinte afios. No siento ningun pudor
en compartirlos, aunque si un poco de pena al tener que someterlos a los viejos
silicios de la prosodia castellana, cuando este ha sido el caso, o a una minima
l6gica sin la cual no hubieran sido compartibles en forma alguna.

Descreo, por lo general, de todas las teorias para la interpretacion del
onirismo que han sido propuestas hasta ahora. No es que me parezca que el



fendmeno escape a la gramatica general del universo -tarde o temprano por lo
menos analizable-e-, sino mas bien, como en el caso de la sexualidad misma, a la
que los suefios son referidos con tanta frecuencia, pienso que todavia estamos
lejos de poseer una teoria general de los suefios, esos sutiles florecimientos de
imagenes y sensaciones a las que nos abandonamos cuando dormimos, es decir,
cuando descansamos (nada menos que) del mundo.

Algunos de los versos que sirvieron de inspiracion a los textos de la seccion
fueron literalmente sofiados; por ejemplo varios de los que aparecen en las
piezas tituladas Cancion del poseso y Décima de los diez afios, cuyo valor
literario, por lo demas, no me entusiasma en lo mas minimo (para la disculpa
correspondiente, Javor de ver el prdlogo). Otras piezas tuvieron que ser
"reconstruidas" un numero de afios después de haber sido "sofiadas", si es que
proceden aqui estos dos términos, cuando el recuerdo o el olvido (en realidad
dos formas diferentes de la distancia) habian logrado ya cierta erosion en sus
imagenes fundamentales.

Muchas sociedades han concedido un valor considerable a lo sofiado. No es
necesario retroceder a los tiempos y lugares en los que ciertos suefios tenian la
misma gravedad y el mismo rango que las profecias. Concepciones parecidas
subsisten hasta ahora, ya entrado el tercer milenio. Conozco un muchacho
tarahumar que lo primero que hace por las mafianas es analizar
concienzudamente lo que sofié unas horas antes, para asi poder saber como debe
de comportarse durante el resto del dia, y quien, ya en sus cinco sentidos, deja de
hablarle a la persona con la que acaba de enojarse mientras dormia.

No soy, ciertamente, el primero que explota literariamente ni los suefios ni
los versos sofiados. Omito los nombres de los insignes antecesores que conozco
para que no vaya a creerse, en forma alguna, que intento compararme con ellos.

Apuntes para cualquier himno nacional puede llegar a ofender ciertas
sensibilidades, sobre todo a causa de la cita que hago, a pie de pagina, de tres
célebres estrofas. De antemano pido disculpas a quien proceda, aunque no sé si
con esto me esté retractando en forma alguna. Confieso que no soy nada
parecido a un simpatizante de los regionalismos o ni siquiera a un nacionalista.
Bien sé que a estas formas particulares de los egos concéntricos debemos
muchas de las pesadillas mas atroces de la historia. Tampoco la emprendo contra
talo cual estado en particular, sino, por supuesto, contra la forma predominante
del estado mismo, que tanto sufrimiento ha generado en todas las tierras y en
todos los tiempos, y que tan caro se suele cobrar los innegables beneficios que



luego brinda (a unos mas que a otros, por lo demas).

No habria que perder de vista que el estado -los regimenes, los paises,
incluso la idea de patria- son construcciones sociales e imaginarias, y por lo
tanto pueden ser tan criticables y perfectibles como cualquier otra. jCon qué
frecuencia encuadran los estados en la definicion de Max Weber: la estructura
social que reserva para si misma el monopolio legal de la violencia! Pero una
autocracia, una dictadura, un régimen corrupto, una plutocracia militar, por
supuesto, lo envolveran todo con banderas, simbolos, ideales, estrofas y
hermasas palabras.

Quisiera poder creer a los anarquistas, quienes sostienen que el estado es
prescindible. Yo no comparto tan buenas expectativas del individuo, base y
sustento de la sociedad, asi que me temo que por lo pronto el estado resulte un
mal necesario cuyas raices, quién sabe, tal vez desciendan hasta nuestros propios
genes. Pero estoy seguro de que podemos darle formas infinitamente mas
armoniosas. Un estado que funda la generacién de su riqueza en el derrumbe de
los sistemas ecologicos, un estado que tolera la desigualdad de oportunidades
para sus ciudadanos, la grotesca reparticion de la riqueza, la perpetuacion de la
ignorancia y de la miseria mas abyecta e inhumana, me parece algo tan superable
como el feudalismo o la esclavitud.

Al mismo tiempo, creo apasionadamente en la unidad de nuestra extensa
tribu: la humanidad. Y por lo tanto en la urgente necesidad de resolver los
enormes problemas que nos esperan, a todos nosotros, de manera solidaria y
conjunta, sin las barreras viciadas e imaginarias de las fronteras politicas. Espero
que algun dia el estado pueda alcanzar esa legitimidad planetaria que por ahora
tanto le falta al presente proyecto de globalizacion: bodrio que exime de las
fronteras al dinero, los aviones de reconocimiento militar y las patentes
comerciales pero que detiene con alambradas y bayonetas a los pobres. Espero
también que dicha legitimidad adopte la férmula que ya alguien ha definido de
manera tan elocuente: un minimo de estado con un madximo de individuo. Un
maximo de individuo para todos los individuos, afiadiria yo.
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