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Prólogo

Debo	 a	 la	 insistencia	 y	 generosidad	de	 Jesús	Chávez	Marín	 la	 publicación	del
presente	libro,	que	había	durado	tantos	años	inédito	y	sin	una	forma	precisa,	En
él	 recojo	 casi	 la	 totalidad	 de	 los	 poemas	 que	 consideré	 terminados	 a	 partir	 de
1990-	 o	 quizá	 un	 par	 de	 años	 antes-dejando	 fuera	 tan	 sólo	 algunas	 piezas
demasiado	pretenciosas,	intimistas,	o	endebles,	No	ignoro	que	estos	defectos	han
logrado,	de	todas	maneras,	infiltrarse	en	la	presente	selección,
En	cuanto	a	 la	 secuencia	de	 los	 textos	 incluidos	 renuncio	a	presentarlos	 en	un
orden	cronológico;	esto	por	mera	consideración	al	lector,	quien	los	encontraría,
siendo	 el	 caso,	 de	 una	 lectura	 todavía	 mucho	 más	 ingrata,	 Las	 fallas	 e
inseguridades	de	los	poemas	que	pertenecen	a	una	época	más	o	menos	temprana
tienden	 a	 ser	 demasiado	 visibles	 cuando	 éstos	 además	 son	 presentados	 en
bloque.	El	oficio	y	las	mañas	de	épocas	posteriores,	también,
La	agrupación	por	secciones	me	ha	resultado,	como	habrá	de	notarse,	igualmente
dificil:	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 certidumbres,	 no	 recorro	 ningún	 itinerario
ideológico	o	 espiritual	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 tengo	grandes	 verdades	 que	 revelar	 a
nadie.	Ciertas	analogías	en	el	 tono,	 el	 estilo	o	algunas	continuidades	 temáticas
han	sido	mi	única	guía.	Una	alternativa	bastante	recomendable	hubiera	sido,	por
supuesto,	 una	 purga	 mucho	 más	 inclemente	 de	 la	 presente	 selección,	 lo	 que
hubiera	 reducido	 por	 lo	 menos	 a	 la	 mitad	 el	 número	 de	 sus	 poemas.	 Pido
disculpas,	al	 respecto,	por	no	haber	 resultado	 lo	suficientemente	 riguroso	en	 la
conformación	de	este	libro.
He	querido	titularlo	El	agua	y	la	sombra	para	honrar	una	antigua	metáfora	que
conjuga	dos	imágenes	simbólicas	presentes	en	el	recuerdo	y	la	contemplación	de
lo	vivido,	tal	vez	los	únicos	materiales	con	los	que	yo	puedo	trabajar	un	poema.
Una	 vez	 más:	 lamento	 no	 haber	 sido	 un	 espíritu	 romántico	 o	 un	 poderoso
explorador	de	las	vanguardias	y	sus	posibilidades;	si	apenas,	en	el	mejor	de	los
casos,	 un	 enamorado	 del	 lenguaje,	 que	 aspira	 a	 la	 artesanía	 verbal	 e	 intenta
lograrla	con	base	a	unas	cuantas	experiencias	y	emociones.

Considero	 a	 la	 poesía,	 eso	 sí,	 como	 la	más	 noble	 y	 generosa	 de	 las	 artes.	 La
única	que	prescinde,	en	lo	esencial,	de	una	elaboración	física;	la	única	también,	y
por	 la	 misma	 razón,	 que	 escapa	 a	 los	 carnavales	 de	 los	 mercados	 y	 el	 lucro
mercantilista,	siempre	degradantes.	En	una	época	como	la	nuestra,	obsesionada
con	la	acumulación	de	la	materia	y	su	peligrosa	manipulación,	amar	a	la	poesía	o



intentar	 practicarla	 resulta	 un	 evidente	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 y	 la	 disidencia.
Ejercicio	 que	 sin	 embargo	 se	 funda	 necesariamente	 en	 un	 reiterado	 amor	 a	 la
tradición	y	la	historia	del	lenguaje.
Dedico	este	 libro,	por	 lo	 tanto,	a	 todos	 los	amantes	del	 lenguaje.	También,	por
supuesto,	a	todos	los	disidentes,	en	el	sentido	amplio	de	la	palabra.	Y	a	quienes
durante	 estos	 años	 han	 estado	 más	 cerca	 de	 mí,	 compartiendo,	 familiares	 y
amigos,	las	horas	que	limando	están	los	días,	los	días	que	royendo	están	los	años
...

ENRIQUE	SERVÍN



Exclamaciones



	

Nota	para	un	regalo

Para	Margaret	Feigin

Aquí	te	dejo	este	loto,	simple	como	una	flor.	
Es	una	flor.
Apareció	en	el	agua	del	parque	de	entre	unos	círculos,	sombras	ritmos	vegetales
de	entre	la	capa	lenta	de	detritos,	algo
como	una	masa	 caída	negra:	 las	 flores	potenciales.	Fue	 capullo	primero,	 cofre
cerrado	y	dedos	sin	abrir	pero	después
qué	lenta	se	entregó	la	perfección.
Lo	atraje	con	una	vara,	una	modesta	rama	cazadora	de	símbolos.
Es	un	símbolo.
Ponle	azúcar	al	agua
deja	el	loto	en	el	vaso.	Y	que	haya	sol	para	que	viva	algo	más,	porque,	tan	simple
es	una	flor.
Se	 va	 a	 cerrar	 de	 noche	 -cansa	 ser	 tanta	 luzpero	 es	 joven	 el	 aire,	 el	 año
recomienza	y	mañana	otra	vez	se	abrirá
más	débilmente,	más
finalmente.	Y	entonces

haz	tú	que	se	desdoble
la	flor	en	llamas,	el	astro	símbolo	
el	loto	perfección.



Trayectoria

Una	gota	se	suelta

desciende

sola

vuela

Un	instante	es	perfecta

redonda

mundo

estrella

Una	gota	se	estrella



Trino	en	la	luz

Yo	me	detengo.
La	paz	del	mediodía	entre	los	árboles.

Y	de	pronto,	no	un	ruido:
Un	fuego	transparente	
se	extiende	por	el	aire.
Violento	y	luminoso,	como	el	día	
quemante.
Como	el	sexo
como	el	sol	del	verano.

Sobre	la	calle	sola	y	los	jardines:
el	cielo	eterno.

Y	esa	luz	que	se	escucha
gotear	de	ningún	lado.	Un	obstinado	trino	
que	traspasa	las	formas:
los	límites	del	árbol	y	la	tierra
los	fronteras	del	cuerpo	y	las	del	mundo	
el	peso	de	las	cosas.
Misterio	fugitivo,	en	pleno	mediodía:	
el	misterio	gozoso
de	aquel	trino	en	la	luz.

	



Palma	sola	en	la	tarde

Viejos	muros	la	cercan
árbol	raro	del	aire,	tronco	como	un	naufragio	
y	hojas	como	una	mano
radiante.

Surgida	de	una	patria	más	lejana	que	el	tiempo
la	palma	crece	lenta,	muy	despacio	respira
y	al	amparo	del	día
se	levanta	en	silencio.

Muy	lejos	de	una	patria	
y	bañada	por	el	aire:
¿siente	apenas	el	sol
o	ese	manto	de	hiedra,	cuando	sin	presentirlo
da	la	hora	en	la	piedra?

Imposible	saberlo.	La	palma	se	define	
como	una	verdinegra
explosión	hacia	el	cielo.

Y	hermosa,	inmerecida	
se	eleva,	en	el	desierto	
mientras	se	aleja	el	día.



La	música,	la	hierba

El	zacate,	las	antenas	de	grama,	la	música
Mar	de	hierba	el	paisaje.	Pájaros	marinos	levantándose
	-parvada-.
Un	bosque	de	verdes	piadosos	y	dorados.
Profusiones.

Cadencias.

Una	mano	que	corta	una	mínima	torre.	
Un	paisaje	de	vidrio	vegetal.
Una	ciudad	de	hierba.
El	aire.

	



Iremi

Ciervo,	ven.

Mas	como	el	ciervo	
vives	adentro	-recorres	
un	paisaje	interior-.

Y	huyes	de	los	cazadores.



Tres	libélulas

1

ráfaga	azul
libélula	que	rompe	
paisajes	de	agua

2

roce	en	el	agua	
caballito	del	diablo	
bebiendo	luz

3

yo	me	detengo
a	orillas	del	abismo	
no	una	libélula

	



El	manantial

Tarde	aquella,	rojiza,	después	del	día	de	campo	
llegábamos	al	fin,	juntos,	al	manantial
que	era	el	agua	en	silencio,	imantada	en	el	fondo	
del	fuego	de	la	tierra,	Casi	todo	en	silencio.
Llegábamos	al	sueño	después	de	las	llanuras.	Un	sueño	
pero	cierto.	Aguas	ocres	y	azules	rodeándonos
en	una	tarde	irreal.	Y	recuerdo	otras	cosas:
las	tierras	extendidas,	el	color	de	las	sales
los	abrazos	y	el	beso:	yo	cerraba	los	ojos
y	el	mundo	se	borraba
en	el	oleaje	manso	de	un	vacío	feliz.	
Sólo	dos	existiendo,	eso	era	todo:
el	sabor	de	los	labios,	la	amable	desnudez.	
Sólo	dos	cuerpos	juntos	amando	en	el	desierto	
del	tiempo	y	del	mundo.
y	arriba,	un	tragaluz
abierto	entre	los	troncos	salitrosos
-que	antes	fueron	árboles,	dulces	huizaches	
o	mezquites	del	arduo	mundo-
reveló	un	cielo	púrpura,	que	era	apenas	visible.
Y	una	primera	estrella	nos	llegó	desde	lejos:	el	sol	
remoto	y	quimérico	de	la	felicidad.	La	suave	lumbre	
que	soñaba	los	cuerpos	y	las	formas
en	una	ceremonia	de	oros	cenitales
haciéndonos	sentir,	crecer,	sabernos
hasta	el	puro	delirio.	Fuentes	de	agua	lustral	y	
caricia	de	la	vida:

Este	recuerdo
es	todavía	un	manantial.



Palabra	sola
	



Carro	pintado	de	azul

Mi	abuela	dice	que	el	primer	carro	que	vi	era	azul.	
Al	recordar	que	recordaba,	yo	digo	que	era	verde.	
El	carro	ya	no	existe.

Como	una	imagen	rayada	por	una	vara	en	el	agua	
los	recuerdos	se	funden,	se	confunden.

Así	de	frágil	es	el	pasado.

	



Canción	del	mago

-Haznos	volar-	le	dice	el	niño	al	mago.
Se	entusiasma	otro	amigo,	dos	manos	se	toman.	
Y	desde	siempre:	el	afán	de	subir,	de	contemplar.
No	el	ser	otra	creatura,	ni	el	hombre	que	se	aferra	a	aparatos	
para	apenas	lograr,	materialmente,	algo	más	que	los	pájaros.	
Sí	la	altura	del	sueño,	el	desprenderse:
ser	el	que	sube	hasta	la	torre	de	luz
se	adelanta	y	no	cae,	porque	en	el	otro	mundo	
nada	nos	ata.	Volar
metáfora	de	la	ascensión:	subir	como	los	santos,	ser	ángel	y
ver	todo	como	es,	como	todo
también	es.	Más	pequeño	y	más	grande.
Verlo	desde	lo	alto:	árboles	oscuros	en	el	jardín	
y	un	huracán	azul,	que	no	se	mueve.

Interrumpe	el	adulto,	-Volar	es	aburrido	para	un	pájaro
y	es	cosa	de	los	pájaros-.
Lo	que	quiere	decir	es	que	atreverse	es	peligroso	y	sonar
es	peligroso.

Pero	dos	manos	se	juntan,	unos	ojos	limpísimos	
miran	al	mago:	el	sueño	continúa.
y	estos	dos	niños	quieren	volar.



La	luna	en	Ciudad	Juárez.	Recuerdo.

La	luna	en	Ciudad	Juárez.	Los	chinos	haciendo	cola.	
Las	multitudes	esperando
en	línea,	al	aire	libre,	porque	quieren	permisos,	pasaportes.	
Los	descubro.	Los	saludo	en	mi	chino	precario.	Es	suficiente.	
Pierden	su	lugar,	se	amontonan	alrededor	de	mi.
Les	menciono	a	Li	Pai,	a	Tu	Fu
los	grandes	nombres	del	pasado.
Una	de	ellas	me	recita	de	memoria	un	poema,	emocionada.	
Como	si	cantara
Me	explica	una	palabra
que	no	entiendo.	Vuelve	a	explicar.	Señala	al	cielo	y	al	voltear	
comprendo	que	es	la	luna.
La	luna	blanca	y	azul.
La	luna	alta	sobre	el	arrabal
sobre	el	barrio	grisáceo	de	la	ciudad	más	gris.
Pero	es	la	misma	que	vieran	aquellos	grandes	muertos.	
La	luna	de	Li	Pai	y	de	Tu	Fu.	La	que	han	de	ver,	además	
los	poetas	del	porvenir.
La	misma	de	los	chinos,	la	de	todos	los	siglos	
la	de	todos	los	hombres.
Lo	comentamos.
Asentimos.	Ellos	se	dicen	cosas	en	chino	y	ríen.	
Al	otro	lado	de	su	mundo.
Tan	lejos.
Haciendo	cola,	en	Ciudad	Juárez
frente	a	los	policías	y	las	vallas	metálicas	
en	una	oficina	aduanal.

	



Jóvenes	zoroastrianos

¿Qué	fue	lo	emocionante	de	ver	a	aquellos	jóvenes
en	el	camión	urbano?
-seguíamos	una	ruta	larga	hacia	el	mar-.
Eran	un	joven	alto,	su	hermana,	quizá,	y	un	niño.
No	la	belleza	evidente,	que	ya	hubiera	bastado,	de	los	tres.	
Reían	ajenos	al	sopor	rutinario	de	los	otros.
Hablaban	persa.
Era	ya	una	propuesta	el	gesto	del	menor,	una	como	conciencia

[temprana
del	poder	de	lo	bello,	que	nos	sabe	engendrar	y	destruir.	
Como	si	una	actitud,	apenas	perceptible,	modificara	su	per-

[fección.
Afuera	algo	muy	vago	renacía,	respirar	era	fácil	
y	adentro,	en	el	camión	nos	separaban
las	tajadas	de	luz	de	las	rendijas
y	los	vidrios	verdosos	volvieron	más	brillante
el	emblema	dorado	en	el	pecho	de	aquel	joven	zoroastriano:
Hormozd.	Ahura	Mazda.	Los	demonios	y	el	viento.

Campos	enormes	se	abren	entonces	aquí
y	la	tierra	y	la	piedra	crecen	reales:	montañas	existentes.	
Llanuras,	pastos	en	soledad,	una	explanada	de
columnas	altísimas,	palabras	que	no	comprendo.	Lumbre	que	

[besa	y	baña
lo	que	ilumina	siempre.	Fuego.
Nada	más	un	instante.	Unas	pocas	imágenes.

Y	sin	embargo,	frente	a	mí,	aquellos	jóvenes	
la	realidad	concreta,	no	abarcable
la	madeja	sin	fin	que	conducía
hasta	ese	breve	encuentro	en	el	camión.



Seguían	la	fe	profética	más	vieja	de	la	tierra,	y	yo	pude	imaginar
persecuciones,	éxodos.	Una	ruta	creíble	hacia	el	encuentro	
-ellos	reían-.
Pero	como	un	obstáculo,	las	ideas	eran	mías.	
Una	distancia	más	entre	mi	vida
y	la	de	los	muchachos	zoroastrianos.	Todo	separa	a	todo.

Bajaron.	Apenas	me	habrán	visto.	No	me	recordarán.
Y	el	mar	ya	se	anunciaba,	como	una	raya	ígnea,	blanquísima	
de	otro	fuego	más	vasto.

	



Regreso
para	Guadalupe	Salas

Treinta	años	sin	bajar	al	sótano	olvidado,	el	inframundo	de	la
[casa	paterna

cueva	del	ladrón	niño	y	el	lugar	
de	ya	lejanas	iniciaciones:
los	primeros	alcoholes.	Los	gazapos	de	juegos	y	de	usuras.	

[El	primer	sexo.
y	unos	años	después
sede	de	aquella	efimera	cofradía	que	iba	a	salvar	al	mundo.

Vuelven	a	mi	memoria	fugazmente	una	mesa	de	juego,	botellas	
[azulverdes

reproducciones	de	cuerpos	desnudos	e	inocentes,	sujetos	a	la
[pared

poderosos	entonces	ante	la	luz	anaranjada	de	las	velas	
o	los	ladrillos	sin	encalar	de	las	paredes.
Tanto	de	valentía	en	aquel	tiempo
de	la	infracción	gozosa.

Y	ahora,	acaso	el	mismo,	o	tal	vez	ya	un	intruso,	yo	levanto
[la	puerta	de	madera

y	dirijo	la	lámpara	hacia	el	fondo:
pero	nada	es	igual	que	en	el	recuerdo,	todo	está	más	pequeño	
y	no	se	ven	la	mesa,	ni	las	velas,	ni	los	bellos	carteles.	
Solamente	un	vacío	y	una	aridez	remota.

Ni	siquiera	las	huellas	en	el	piso	de	tierra
de	aquel	grupo	de	niños	que	siguieron	su	curso,	cada	quién	

[por	su	lado
hasta	haberse	perdido	los	unos	a	los	otros,	sin	darse	cuenta.



¿Cuándo	acabó	todo	eso?	¿Cuánto	tiempo	duró?		
¿Qué	viento	silencioso	lo	fue	borrando	todo?

Si	esta	vida	no	tuviera	ningún	límite,	esto	sería	una	anécdota,
[no	más.

Pero	aquí	queda	un	tramo	de	la	única	vida,	para	siempre	
cada	vez	más	borroso	en	la	memoria.	Y	en	el	sótano
tiene	ahora	tan	sólo	la	forma	de	un	árido	vacío,	de	una	tierra	

[sin	huellas.

Y	estas	imágenes	rápidas,	vacías	de	palabras
el	sentimiento	de	haber	venido	a	profanar	el	viejo	espacio	
ya	no	sé	qué	me	dicen.
Y	todo	esto	es	como	un	símbolo.	Pero	¿de	qué?	
No	alcanzo	a	comprenderlo.
Desciendo.

	



Memorial	de	los	Grandes

Lo	ordenaron	los	Grandes
como	reflejo	y	prueba	de	su	gloria.
Era	la	perfección.	El	alto	monolito
de	perfecto	cristal.	Sus	estructuras	
-álgebra	dura	y	piedra	transparente-
armaban	invisibles	catedrales
irisadas,	concéntricas.

Lo	llamaron	diamante:
el	completo	obelisco	de	diamante.
Sería	una	fuente	pura	de	reflejos
un	espejo	profundo	para	el	sol.
Daría	la	hora.	Marcaría	los	solsticios
Orientaría	a	los	nómadas.	Y	sobretodo	
hablaría	de	los	Grandes	por	el	resto	del	tiempo.

Pero	los	dioses	-que	tan	sólo	contemplan-
no	juzgaron	lo	mismo
ya	la	materia	mísera	del	brillante	obelisco	
le	dieron	otros	nombres:
Hielo.	Espuma.

Y	lo	vieron	crujir,	desmoronándose	
en	unas	pocas	eras	geológicas.



Grupo	de	muchachos	jugando	al	beisbol

Fotografia	gruesa,	acartonada,	que	sale
de	entre	papeles	viejos	que	ya	nadie	comprende.
Recibos	a	medio	terminar	y	pagarés,	nombres	desconocidos.	
Sumas	irrisorias.
De	pronto	entre	mis	manos	un	grupo	de	muchachos	jugando	

[al	beisbol.
Algunos	sonríen,	todos	se	detienen	para	el	fotógrafo.
Hay	orgullo	y	hay	pose	en	esos	cuerpos.	Y	también	algo	de	

[ridículo
en	esos	uniformes,	más	allá	de	la	moda,	que	dicen	
«La	Esperanza».

Pero	hay	más	juventud	en	los	rostros
y	belleza.	Se	mira	el	campo	al	fondo,	algo	borroso,	con	hojas	

[caídas	o	pasto
y	arriba	hay	árboles	profundos	
en	sepia	y	sol.

El	más	joven	del	grupo,	sin	embargo	(y	aquí	parece	un	niño)	
es	mi	abuelo,	que	murió	de	vejez.
Hará	treinta	años.
Treinta	años	de	no	estar	en	el	mundo;	de	no	ser.

Grupo	de	fantasmas	jugando	al	beisbol.

	



Reina	de	la	noche

La	planté	en	una	lata	oxidada	
llena	de	tierra	negra	

Dejé	pasar	un	tiempo	porque	me	dijeron	
que	sólo	una	vez	al	año	abriría
una	especie	de	mano	blanca

Ahora	que	regreso	me	encuentro	
con	un	cadáver	seco	que	cuelga	
del	tallo	más	cansado

Ni	rastro	del	perfume	
que	tanto	me	platicaron
ni	de	la	luz	plateada	de	la	flor

Y	para	colmo	un	bicho	
que	la	liba	a	destiempo
tal	vez	un	poco	triste	también



Palabra	sola

Hela	allí	toda	sola,	una	palabra	hermosa	
con	el	cabello	suelto	frente	al	mar

orgullosa	de	estar,	de	ser	sobre	la	playa	desnuda,
toda	voz,	toda	presencia	pura,	como	el	mar

con	sus	senos	vocálicos	y	su	piel	adjetiva	
transparente	palabra,	hija	de	la	memoria

a	merced	de	la	arena,	de	las	olas	y	el	aire	
de	todo	lo	que	encierra,	abarca	el	mar:

¿Qué	puede	contra	el	agua?	¿contra	el	sol	que	la	enciende?	
¿contra	el	rumor	del	viento	que	la	puede	callar?
¿Pudiera,	cuando	menos,	decir	una	palabra	-pongamos,	
por	ejemplo,	que	la	palabra	mar-	y	abarcar	toda	el	agua?

-que	se	eleva	en	las	olas	y	se	alegra	en	la	espuma	
y	florece	en	la	arena,	en	la	roca	y	la	sal-.

Pobre	palabra,	sola,	enfrentándose	al	mar:	
nuestros	únicos	ojos,	nuestra	única	voz

nuestra	única	manera	de	ser,	de	frente	al	mar.

	



Eventos

La	separación	de	las	tierras	precámbricas	
tan	lenta	y	hace	ya	tanto	tiempo.
El	choque	de	la	India	(sin	nombre)
contra	el	Asia	(todo	entonces	sin	nombre).	
El	surgimiento	de	los	Himalayas,	
que	son	montañas	extraordinarias.
El	cambio	de	los	climas,	lento,	irónico	
desiertos	que	fueron	mares,	por	ejemplo.	
La	extinción	de	los	dinosaurios	(cayeron	grandes	
piedras	del	cielo).

O	cosas	como:	la	llegada	de	estos	o	aquellos.	
Los	descubrimientos.
Las	conquistas.
Los	viajes	de	tantos.	
Cosas	así.

Pero	yo	nací	en	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho	
de	la	era	cristiana.	No	viviré	siglos
y	apenas	veo	una	gran	selva	perdiendo.

Me	han	sido	tan	ajenos	otros	grandes	eventos.



Caviloso

Ya	de	regreso,	apresurado,	al	pasar	frente	a	un	zaguán	
y	a	pesar	de	lo	oscuro	(serán	las	tres	de	la	mañana)	
reconozco	los	ruidos.
Alguien	hace	el	amor	allí	adentro.

¿O	será?	¿Cómo	saberlo?
¿Había	dos	gentes	que	se	amaban	allí?	
¿Y	habrá	en	el	mundo	alguno	que	lo	sepa
fuera	de	ese	hipotético	nudo	de	cuerpos	amorosos?	
Y	el	problema,	como	ya	se	ha	planteado
¿Involucra	el	de	la	existencia	de	Dios?
(Si	alguien	mira	esa	unión,	ese	alguien	es	Dios)	
(o	bien,	pensar	.en	dioses	capaces	de	ignorar
de	abandonamos).	(De	lo	contrario
ni	siquiera	los	dioses,	sólo	el	vacío,	la	inmensa	soledad).	
(Y	esos	pobres	creyendo	serlo	todo	en	los	instantes	del	amor	
sin	que	nada	valiera	-el	amor	mismo:
única	trascendencia-).

Pero	¿deidades?	
¿trascendencias?	
¿vacíos	sin	fin?

Bah,
Alguien	hacía	el	amor	allí	adentro.

	



Hongos	y	eternidad

Le	salen	polillas.
Polillas	alimentadas	por	Ramsés.

Los	curadores	se	alertan,	deliberan	
tornan	decisiones.	El	cuerpo
(que	ha	estado	antes	forrado	de	oro	
protegido	por	talismanes	y	rodeado
de	majestuosos	monumentos	funerarios.

Que	ha	sido	ungido,	venerado,	temido	
cantado.	Obedecido.
Amado.)

deberá	ser	cambiado	de	vitrina.

Lo	cambian	de	vitrina.	
Le	salen	hongos.

Hongos	alimentados	por	Ramsés.



Final	de	cuentas

Para	Cristina	González

Recuerdos	amables,	ya	tantos	
intensos	todavía,	o	borrosos	(tantos).
Los	mediodías	rutinarios	y	las	tardes	en	la	veranda.	
Alguna	lluvia	interminable,	el	olor	súbito	de
tanta	tierra.
La	música	de	las	guitarras	y	el	timbre	de	las	voces	amigas.	
Los	días	en	la	cascada.
Aquel	arroz	con	almejas,	la	carne	de	un	venado	y	la	cerveza	
de	una	brillante	tarde	en	tu	casa.	Las	granadas
y	el	árbol	que	las	daba.
Uno,	dos,	muchos	libros.	Tantas	palabras.
El	diccionario	enorme	y	las	plantas	en	latas	herrumbrosas	
(algunas	ya	han	florecido).

Soles	en	común,	llanuras	en	común.	Lunas.	Una	invisible	
lluvia	de	estrellas.	La	Sierra	Madre.
Y	correrías,	parrandas,	nuestra	risa	de	amigos.	En	fin:	
la	gota	de	abstracciones:	tolerancias
lealtades
tiempo.

(Esto,	camarada,	ya	se	nos	va	volviendo	
un	viejo	vino	oscuro).

Y	todo
de	un	solo
lado	de	la	balanza.



	



Agenda	telefónica

Anotaciones	en	el	cuaderno,	números
que	apenas	hace	unos	meses,	o	pocos	años	
significaban	tanto,	pero	que	ahora	se	vacían
se	despueblan	calladas,	hormigas	muertas	en	el	papel.	
El	15-83-47:
la	hermosa	amiga	de	la	risa	en	común
pero	que	ahora	existe	en	una	patria	remota.	
El	12-80-23:
que	tantas	veces	marqué
con	la	angustia,	con	la	emoción	de	sueños	que	después	
fueron	todos	borrándose.	Una	emoción	perdida.
El	12-32-21:
¿De	quién	era?	Sólo	unas	mudas	iniciales	
que	ya	no	reconozco.

Y	después	tantos	números	que	fueron	alterados	
con	un	dígito	de	más,	con	un	código	nuevo.	
Porque	la	ciudad	crece
la	gigantesca	fábrica	se	expande	sin	control
y	desajusta	las	formas,	las	mínimas	costumbres
el	marcar	el	teléfono.	Y	esta	ciudad	será	y	no	será	
la	que	fue	mía.	O	ya	no	lo	es.

Pero	además	los	números,	en	esta	y	otra	página	
de	los	que	ya	no	van	a	contestar
como	una	traición
por	más	que	quieras	llamarles
por	más	que	tengas	mucho	qué	decirles
porque	son	para	siempre	lo	mismo	que	el	vacío.



Y	más	cifras.	Más	nombres.
Anotaciones	que	ya	no	siempre	entiendo
y	que	no	me	dan	fe	sino	del	cambio	inabarcable	
el	movimiento	perpetuo,	la	impermanencia
la	rapidez	de	los	días.	El	silencio.

Y	en	este	instante	del	vértigo	cierras	la	agenda.

	



Lunas

Ve	y	mírate	en	la	luna,	me	decía	una	voz	vieja,	y	la	luna
era	la	nave	de	oro	del	espejo,	muy	alto	frente	a	mí,	que	se	

[acercaba
desde	aquella	pared.	De	orillas	irisadas	y	maderas	más	viejas
que	la	voz	de	esa	tía	que	se	meneaba	y	sonreía	siempre.

El	espejo	se	fue.
Hombres	lo	descolgaron	y	tapándolo	con	cartón	y	papel
lo	sacaron	del	cuarto	de	la	sala.	Había	un	pasillo	largo	en	la	casa.	
Esa	luna	se	fue.	Algo	definitivo.
Porque	la	tía	había	muerto	antes,	y	no	recuerdo	ya	ni	cómo.	
Imágenes	lejanas	de	muebles	saliendo,	algún	pariente	que	pedía	
un	florero,	un	cristal	como	recuerdo.	No	más.
Y	ahora	todo	aquello	es	impreciso	y	callado.	Polvo	de	la	

[memoria.

Y	la	luna	es	ya	sólo	la	del	cielo,	para	siempre.
Más	allá	de	mis	sueños	y	recuerdos.	Más	allá	de	este	cuerpo	que	
no	es	ya	el	de	un	niño.
La	luna	lenta,	ajena.
Fríamente,	es	sólo	un	cambio	en	el	uso	de	las	voces.	Las

[palabras
también	se	vuelven	viejas;	esto	es	intrascendente.	
Pero	el	idioma	vive,	juega,	y	no	hay	nada	de	nostalgia	
en	la	metáfora	fortuita	por	la	cual,	la	del	cielo,	la	luna	
vuelve	a	ser	un	espejo:
Laguna	de	las	Lluvias,	Océano	de	las	Tempestades,	Mar	de

[la	Serenidad
en	donde	más	de	cerca
no	existe	sino	polvo	y	silencio.	Plata	aérea,	la	luna	
de	lejano	silencio.
La	del	cielo	en	la	tarde.



llegal

Estoy	en	otro	país,	eso	dicen	los	mapas	
la	historia,	o	algún	otro	detalle
caras	extrañas,	risas	que	se	ríen
con	acento	extranjero.

Esta,	es	cierto
no	podría	ser	mi	ciudad.

Pero	si	clavo	una	pala	en	el	suelo
	el	suelo,	húmedo	por	el	invierno	
se	abre	como	allá,	y	la	lombriz
se	revuelca	sin	patria,	porque	ama	la	vida.

Y	las	moscas,	idénticas,	se	paran	
también	sobre	montones	de	basura.

Y	el	carrizal,	y	el	frío	
hablan	lengua	que	entiendo.

	



(muerte)	Del	corazón

Los	corazones	mueren	-y	también	otras	cosas-
con	bastante	frecuencia.
A	veces	es	un	alto	vacío,	que	los	hechos	propician	
-o	muy	frío	o	muy	puro,	y	siempre:	muy	ajeno-
lo	que	los	vuelve	torpes.
Lo	mismo	cuando	alguien
los	olvida	y	los	deja
muchas	horas	al	aire	-o	al	sol-
y	los	gasta	la	arena.
O	por	volver	a	dar	contra	la	luna	-y	ocurre
con	bastante	frecuencia.	Porque	el	astro	refleja	
aristas	peligrosas	(demasiada	fragancia).

Se	hinchan,	se	vuelven	morados,	y	resecos.

Y	es	muy	fácil	saber
si	están	realmente	muertos

(aunque	no	dejan	nunca	
nunca,	de	latir).



Ella	lo	guardaba

A	la	memoria	de	Guadalupe	S.	P.	de	Ordaz

Drop	that	meaningless,	useless	thing-	diría	la	hija	
al	encontrar	aquel	cilindro	de	pasta	en	el	cajón	
lista	para	la	clase	o	el	concierto	de	piano
-que	era	decir	en	esa	lengua
que	poco	a	poco	se	adueñaba	de	sus	sueños	
tire	esa	cosa	inútil,	sin	sentido-
Pero	la	pensativa	madre	desoía
para	otra	vez	cubrir	con	el	pañuelo
el	ya	entonces	antiguo	cilindro	de	fonógrafo	
y	sentiría	guardar	entre	sus	manos
la	voz	del	hombre	amado,	prisionera.
Detrás	habría	una	historia	de	amor	y	de	abandono.	
De	malos	tiempos.	Habían	huido	juntas	de	la	guerra	
hacia	un	nuevo	país.	Estaban	solas
y	habría	tanto	dolor,	tanta	nostalgia	en	esa	escena	
que	a	mí	se	me	refiere
casi	un	siglo	después.
¿Fue	esto	realmente	así?
Ahora	es	imposible	preguntarlo	
ambas	son	tierra	en	los	cementerios.
Y	un	profundo	silencio,	no	más,	las	sobrevive.

¿Y	el	cilindro	de	pasta?	
Ese	tal	vez	exista	todavía
con	algún	anticuario,	algún	coleccionista.	
O	en	el	oscuro	fondo	de	cualquier	basurero.	
Pero	meaningless.
Useless.
Sin	dolor	ni	nostalgia	de	por	medio.

	

	



Un	sotol	de	Coyame

Sudor	y	polvo	esa	mañana	en	lo	alto	del	desierto
sano	cansancio	y	mediodía	de	nuestras	juventudes.	
Habíamos	recorrido	en	una	traca	tan	alargadas	brechas	
y	tan	limpios	paisajes
que	la	ropa	olía	a	huamis,	y	nuestra	piel	ardía	
de	luz.

Más	tarde	los	rancheros	nos	ofrecieron	fiesta	
(catrines	que	seríamos
con	el	pelo	empolvado,	y	la	ignorancia	grande	
de	aquel	mundo:
El	Mundo)

¿Cuántos	éramos	todos?
Ya	no	puedo	saberlo.	¿Quién	abrió	la	botella?	
Pero	el	vino	de	lumbre	nos	cantó	las	gargantas
y	nos	salvó	los	cuerpos,	al	ritmo	de	la	música	fresca	de	las	risas.

Una	tarde	flotaba.	La	Tarde.
Y	en	lo	sordo	y	profundo	de	aquella	borrachera	
violines	irrumpieron.	Acordes.	Ragas
igual	que	el	horizonte,	en	incendios	del	aire.

Y	dos	o	tres	estrellas,	me	parece,	cayeron...



Reunión

Se	juntan	los	amigos
afuera	se	extienden	la	noche	y	la	lluvia	
adentro	se	mezclan	el	ruido	y	la.música	
voces
palabras
momentáneos	espejos
Desbandada	de	pájaros
																																					la	risa	se	levanta

Cuando	hablan	los	amigos
																																			las	horas	callan
																																													no	viene	el	tiempo

La	noche	crece	infinita

	



El	regreso	posible

Para	Lourdes	Carrillo

Anoche,	caminando	con	mi	amiga
afuera	de	la	casa	de	las	horas	de	mi	infancia	
reconocí	de	pronto	otro	terreno
vacío,	como	antes,	a	un	lado	del	jardín.	
Ven,	dije	emocionado,	entremos
a	que	conozcas	este	espacio
ahora	solo	y	seco.	La	tierra	de	mi	infancia	
donde	yo	inventé	ríos	y	montañas
nobles	países,	a	veces	guerras
(de	niños	fuimos,	sin	saberlo,	dioses)	
donde	un	amigo	y	yo	volvimos	a	escribir	
desde	la	nada	historia	y	ciencias
con	sogas,	tablas,	presas,	entierros.
Y	estaban	nuestras	huellas	todavía	
estaban,	como	siempre
los	restos	de	canales	y	ciudades	
gastados	por	el	polvo	y	la	hierba.	
No	puede	ser,	dijimos,	hace	tiempo	
(no	importa	cuanto,
el	tiempo	es	siempre	el	mismo)	
se	levanta	otra	casa	en	el	terreno
y	borra	para	siempre	aquellas	patrias.	
Tal	vez	todo	haya	regresado.
Tal	vez	hayamos	vuelto	en	verdad.
Mira,	dijo	ella,	ese	techo	de	luz	en	el	aire.	
Y	era	la	noche	incendios.
(Yo	ya	sabía	que	el	pasado	no	vuelve	
pero	nos	alegramos	juntos).
(Yo	ya	sabía	que	todo	era	un	sueño	pero	no	dije	nada).



Nostalgia	del	futuro

Como	el	mal	hijo	que	confieso	ser
como	buen	hijo	del	desierto,	que	es	una	patria	amante	
pero	ardua
yo	también	quiero	irme.

Vagar	por	cualquier	parte,	más	allá	de	este	llano.	
No	soñar	tanto	al	mar.

Y	no	volver	en	poco,	sino	en	mucho	
después	de-mucho	tiempo.

El	suficiente	como	para	que	la	ciudad	
no	fuera	ya	la	misma
(rascacielos	aún	inexistentes,	surtidores	altivos,	monumentos	
son	nostalgias	menores)
el	suficiente	como	para	que	la	ciudad	
ya	no	existiera.

El	suficiente	como	para	que	los	pacientes	cerros	
hubieran	ya	cambiado	de	forma	o	de	lugar.

Y	encontrar	el	lugar	muy	alterado
a	punto	de	ser	mar.	O	rodeado	de	lagos	verdinegros	
o	patria	nueva	de	colinas	de	lava	y	obsidiana	esparcida
o	como	una	cadena	de	islas	incomunicables:	
la	llana	superficie	de	un	mar	solo.

No	soñar	tanto	al	mar.



Yo	sé	que	esto	es	posible.	Yo	mismo	he	visto
quebradas	costas	y	fragmentos	de	playas	en	medio	del	desierto	
cortezas	nacaradas	en	una	piedra	muerta
líquenes	verdinegros	en	paredes	de	cal
las	quietas	florescencias	de	una	selva	ya	ausente,	la	ancestral	muerte	
en	los	mudos	esquistes.

Pero	los	cuerpos	son	frágiles	y	nos	privan	
de	tales	espectáculos.	Y	los	sueños	
avaros.	Pocas	veces,	ni	en	sueños
el	remoto	futuro.	Tales	paisajes.

Y	ya	sé	que,	de	irme,	para	luego	volver	
nada,	sino	lo	mismo
es	lo	que	habré	de	hallar.



Mujer	dándoles	de	comer	a	las	gaviotas

Estabas	loca,	por	supuesto.
Apenas	caminabas,	frente	al	Banco	de	América.	
Como	una	estatua	sucia,	pero	de	ojos	azules
y	de	mejillas	grises,	roñosas
de	tanto	desamor
o	de	tanta	pobreza	o	tanto	sol.

Estandarte	raído,	fantasma	de	la	niña	
que	alguna	vez	serías.
No	estatua	tú:	naufragio	completo
cosa	triste	y	lejana.	Cosa
desmoronándose,	pero	alta	todavía	
sola	como	una	estatua	y
con	los	ojos	azules.

De	los	ennegrecidos	dedos	
soltabas	friego	y	pan
y	flotantes	gaviotas	de	pupilas	de	oro	
descendían	sobre	ti
en	amplias	espirales,	limpias	como	esa	tarde.

Tarde	triste,	lejana
y	de	mirada	azul,	como	tú	misma.

	



Elegía

Un	hombre	joven	toca	su	violín	tarahumar	
todas	las	tardes	en	su	cuarto.	Jesús	Hielo.	
Mi	hermana	lo	recuerda,	en	Cerocahui.	
-Afuera	crece	el	mundo,	concreto	y	vasto.
Los	cerros,	interminablemente	árboles,	coníferas.	
Los	sembradíos,	pastos,	piedra,	arenas-.
Hoy	murió.
Era	mestizo,	me	dicen
contesto	que	es	de	un	rostro	muy	indígena	
y	debo	corregir,	-era-.
Es	triste	esa	primera	vez,	al	hablar	de	alguien	
usar	el	imperfecto.
El	verbo	vivo,	firme,	cede	al	fin:	
hablaba,	decía,	tenía.	Era.

Hielo	tocaba	su	violín	en	la	sierra.



Aquel	viaje

La	mañana	extraviada.

Algo	hice.	Sin	duda.	
Pero	no	lo	recuerdo.

O	alguien	recordará,	de	los	tres	que	partimos	
aquel	día:	víspera	extensa.	Ahora	más	extensa	
sin	el	recuerdo.
Pero	¿qué	quiere	decir	recordar?
¿detener	de	unas	pocas	imágenes
blandas	a	la	invención	o	los	deseos
limadas	por	la	distancia	insalvable	de	los	días
para	querer	asir	algo	tan	grande	y	transparente
como	cualquier	mañana?

El	mediodía	preciso,	enamorado.

																																							Por	el	que	los	muchachos
																																							que	ahora	se	nos	gastan	en	silencio	
								vieron	venir	la	negra	carretera,	húmeda	y	cierta	
								presenciaron	los	cerros	de	tierra	minuciosa
								vieron	alzarse	el	día,	luciendo	sus	huizaches
								sus	prados,	sus	distancias.	Y	cosas	se	gritaron
								frente	al	aire	veloz,	que	alargaba	la	música
								y	acentuaba	el	sabor	de	las	doradas	cervezas.
	

La	tarde	sagrada.

																																						En	la	que	aquellos	tres	llegamos	
																																						a	la	alta	sierra
					en	la	que	yo	bajé	sin	nadie	hasta	el	arroyo	
					un	hondo	manantial	o	manantiales
					entre	piedras	moradas	y	ponderosas	flotantes	
				con	los	exactos	kilos	de	mi	peso



					y	la	llave	del	dios	en	mi	bolsillo.	Las	manos	hacia	el	agua	
					más	helada	del	mundo:
	
¿Qué	quiere	decir	santo?	
Quiere	decir	intocado,	ajeno	
quiere	decir	profundo.
Al	subir	hacia	el	carro
las	tierras	fueron	rojas.	Y	los	pinos	azules,	ardientes.

La	noche	sin	límites.

Quise	que	el	haz	de	luz	de	los	faroles	

fuera	un	ardiente	chorro

de	aguas	imantadas	y	azules.
Quise	cortezas	musicales,	líquenes
que	soñaban.
Quise	al	limón	un	hemisferio	entre	los	dedos	
que	inundó	mi	garganta	de	una	fiesta	indecible	
viva	celebración	de	íntimos	sabores	y
líquidos	fuegos	artificiales
bajo	la	"rntnensa	noche	de	mis	párpados.

Y	descansé	tirado	contra	el	mundo.
Y	el	planeta	amoroso,	la	planeta	mujer
me	sostuvo	a	que	viera	frente	a	mí	al	universo	
que	por	primera	vez,	frente	a	aquel	ser	atónito	
no	tuvo	ni	principio	posible
ni	posible	fin.

¿Cuándo	acabó	esa	noche?	Quién	lo	sabe.	
Yo	cerraba	los	ojos	y	todo	se	expandía
y	hasta	aquella	ladera	del	oleaje	de	pinos	
nos	llegaba	el	oscuro	fragor	de	la	cascada.



Esteban	habla

Mi	espíritu	es	un	lienzo	que	ha	sido	
demasiado	expuesto	a	la	lluvia

y	ahora
grandes	manchas	de	ocre	lo	cubren	
(y	se	entrevén	montañas,	oquedades	
																										densas	nubes)

y	ahora
cualquier	viento	lo	rasga

	



La	jugada

Pude	herir.
Tomé	la	decisión,	moví	la	pieza.
Con	alfiles	de	hielo	cancelé	la	partida.	Y	sin	embargo

qué	espectáculo	triste	el	de	ciertas	victorias.
La	torre	aún	alzándose,	pero	mucho	más	sola	y	
más	lejana	que	nunca.	Las	fuerzas	agotadas.	
La	plaza	de	los	días	y	las	noches,	desierta.	
Todo	inmóvil.
Todo	disperso.

Y	el	rey	en	una	esquina,	ya	sin	alguien	con	quién	
por	lo	menos,	a	veces,	discutir.

¿Y	el	mundo?
Callado,	y	qué	vacío	después	de	la	tormenta:	
frío	por	el	silencio.

¿Y	después	del	silencio?

Nada,	sino	compartir
la	fosa	común	con	el	enemigo.



Elogio	para	los	dedos

1	Fuertes	y	breves	como	un	árbol	naciente	
capaces	de	doblarse;	puentes
son	mi	segunda	lengua	estos	dedos	
que	dicen,	sin	hablar,	tantas	cosas

2	Altos,	a	punto	de	bailar,	los	dedos	rascan,	tocan	
rozan.	Y	pueden	escandir	versos.

3	Los	dedos	acarician.	Escriben.
Mesan	cabelleras.	Trenzan.

4	Ah,	que	delicadamente	han	detenido	entre	sus	yemas	
pedazos	de	comida	o	mariposas.

5	Y	el	flemático	dedo	del	placer	-que	es	un	valiente	justo	es	decirlo-.

6	Cuantas	cosas	han	señalado.	A	la	luna	del	cielo	también	
aquella	tarde.	Y	una	mujer	me	reprendió
frente	a	la	Vieja	Dama	en	lengua	india.

7	Tras	la	cornea	ventana	de	las	uñas	
aparecen	perpetuas
otras	lunas,	saliendo.

8	En	sus	puntas	se	graba	



sin	remedio,	ni	error	
toda	mi	identidad
(meandros,	pequeños	surcos,	remolinos	
laberintos	de	piel)	pero	los	dedos

9	callados	me	son	fieles	
(ellos,	que	son	capaces
de	apretar	un	gatillo;	ellos
que	saben	replegarse	y	ocultar	con	pudor	
las	lineas	del	destino:

10	los	dedos	contraídos:	el	puño).



Usos	del	mar

Tú	amiga,	corres
a	orinar	en	el	mar,	inclinándote	apenas,
como	si	un	ser	marino	volviera	del	exilio	a	descansar.

Conchas,	percebes,	astros,	algas	de	lengua	morada	
túneles	y	cangrejos	respirando,	rodeándote	a	la	orilla	
del	vasto	continente,	por	los	labios	del	mar.

Te	metiste	de	lado,	para	que	fuera	dulce	la	embestida	
de	las	olas	sexuales.	Todo	nos	acaricia
la	luz	inmensa	arrasa,	arrastra.

(Mar:
por	qué	tan	pocas	letras	para	el	agua	y	la	arena
o	todo	lo	que	flota,	como	tú,	victoriosa,	en	las	olas).

Y	cuando	vuelves,	surges,	dulce	en	la	risa	y	lenta:
	-hoy	es	más	grande	el	mar.-

Y	te	quedan	de	emblema	los	pozos	petroleros	
de	geométricas	torres	a	la	orilla:
símbolos	hacia	el	cielo,	lumbres	anaranjadas	
para	un	ser	mitológico	que	fue	a	orinar	al	mar.

	



Sembrando	yerbabuena

Para	el	pequeño	Alejandro	Pérez	Rodríguez,	deseándole	el	único	de	
los	paraísos	posibles:	un	mundo	mejor.

que	alguna	vez	el	mundo	fuera	así	
tranquilo,	fresco,	propicio

que	una	brisa	esparciera	la	fragancia	benigna
y	el	olor	de	esta	tierra	fuera	un	presentimiento

que	este	tiesto	sencillo	se	extendiera	al	desierto	
como	una	nueva	patria	al	pie	de	los	mortales



Cal	y	canto
	



Catedral	de	Puebla

Grande	y	alto	señor	muerto	de	cielo
bello	como	una	crisálida
de	otro	planeta.	Poseedor	del	silencio:	
este	ángel	se	sostiene	para	decir	en	piedra	
su	equilibrio	perfecto.

																																			¿Contra	el	aire?	
una	sencilla	mariposa	en	el	pecho.	
¿Contra	el	tiempo?
																												la	belleza	acabada	
o	la	piedra	o	el	bronce
y	nada	contra	el	sol	ni	las	nubes	de	Puebla	
la	ciudad	de	los	ángeles.

Yo	me	detuve	a	contemplar	la	esquina
y	el	canto	de	una	torre,	música	congelada
en	piedra	mexicana.	Y	al	doblar	hacia	el	atrio	
increíbles	se	vieron,	desde	otra	dimensión	
mis	primos	extranjeros.
Y	una	fiesta	de	abrazos	y	de	rara	alegria	
fue	la	esquina	de	Puebla.

(La	plaza	quedó	a	un	lado.
Va	a	crecer	la	ciudad,	van	a	juntarse	pueblos
y	no	sé	qué	otros	cambios	le	depare	la	historia	
pero	este	árbol	de	piedra	que	se	erige	en	un	templo	
con	su	penumbra	de	oro	y	su	aire	de	cisterna
que	se	pudre	de	nardos
y	su	elevado	espacio	de	caverna	geométrica	y	sagrada	
va	a	seguir	siendo	el	centro



absoluto	de	Puebla
la	Ciudad	de	los	Ángeles).

	



Catedral	de	Chihuahua

A	la	memoria	perdurable	de	
Dominga	S.	P	de	Ponce	de	León

I

Una	tarde	me	sorprendió	con	ríos	de	golondrinas	en	el	aire	
bajo	una	lenta	migración	de	nimbos
más	presentes	e	intensos
que	la	ciudad:

abismo	inverso,	bermejo	y	húmedo
en	el	que	el	mundo	flotaba.
Pero	la	catedral
en	el	silencio	de	su	propia	belleza	
quedaba	lejos	de	mí:
lejos	los	santos	y	los	racimos	
inmóviles	las	torres	y	las	campanas	
de	congelada	voz.

Sólo	las	golondrinas	y	las	palomas,
en	oleajes	y	ritmos
eran	el	movimiento.	La	verdad	de	la	tarde
y	del	mundo:
juntos,	aves	y	templo	
dando	ser	a	la	tarde
para	que	la	ciudad,	con	su	sueño	de	piedra	
pudiera	tener	rostro	también	en	mi	memoria	
para	que	alguna	vez	yo	pudiera	recordar	
para	que	alguna	vez
pudiera	agradecer	aquellas	cosas	
con	unas	pocas	palabras	
destinadas	a	nadie	o	al	olvido.

II

¿Dónde	estaba	la	piedra	numerosa	



antes	de	ser	las	torres?

Inexistía	en	el	vientre	de	alguna	cordillera	
en	espera	del	golpe	del	hierro	y	de	la	luz
con	que	los	hombres	levantan	monumentos?

¿Del	fondo	de	qué	mares	invisibles
se	elevaron	los	bloques	como	ofrendas	lentísimas	
al	miedo	y	la	esperanza?

¿	Cómo	será	después,	cuando	la	torre	de	los	siglos	
haya	borrado	el	rastro	de	toda	catedral?

Pero	las	torres	guardan	
oscuros	corazones	de	bronce
y	sus	metales	cantan,	poderosos
y	azules	por	siglos	de	alzarse	frente	al	aire	y	
la	nieve	del	desierto.

	

III

De	niño	me	sentaban	en	una	banca	para	mirarla	desde	una	calle	
y	una	acera	que	ya	no	existen.
La	catedral	era	entonces,	por	supuesto	
mucho	más	alta	y	extraña.
Yo	no	entendía	aquella	grandeza	y	de	seguro	
me	aburría	o	miraba	a	las	palomas
como	todo	buen	niño.
La	anciana	tía	me	hablaba	de	invasiones	extranjeras	
antepasados	y	campanas	quebradas;
de	miradas	antiguas	y	palabras	de	admiración	



dichas	al	monumento	por	personas	ya	muertas	
ya	ahora	tan	sólo	polvo
en	el	aire	del	tiempo.

Ella	también	se	ha	ido.

Cualquier	cosa,	se	sabe,	aunque	no	dure	para	siempre	
dura	más	que	los	hombres:
una	camisa,	unos	lentes
un	viejo	libro,	una	flor	seca	entre	sus	páginas.	
Con	más	razón	la	piedra	poderosa	del	templo.

Y	sin	embargo
la	pátina	de	polvos	y	de	soles,	el	lento	envejecer	
del	templo	inanimado	son	también
todo	aquello:
la	historia	compartida,	los	recuerdos	
lo	inabarcable	y	numeroso
también	lo	ya	olvidado	y	perdido	para	siempre:	el	borradizo

transcurrir	de	los	hombres	en	el	aire	luminoso	del	tiempo.



Obras	de	romanos

En	la	noche	llovida
entre	laureles	soñados	y	altos	pinos	de	Italia	
quedan	como	visiones	hermosas,	aunque	extrañas	
las	obras	de	los	romanos.
Sombrías	bóvedas	hechas	para	los	mitos	y	los	héroes	
y	no	para	los	hombres.	Muros	ahora	sin	sentido	
fragmentos	de	columnas	que	crecen	hacia	lo	oscuro	
caminos	sobrepuestos	que	desembocan,	de	pronto	
en	modernas	paredes
y	un	gran	arco	triunfal	que	los	fantasmas
alzaron	a	la	antigua	violencia	o	vanidad	de	los	hombres.

Curvas,	líneas	seguras,	bellos	volúmenes
en	una	puerta	abierta	hacia	el	silencio	de	la	noche.	En	sus	paredes	
se	abrazan	todavía
los	ángeles;
los	soldados	inmóviles	siguen	blandiendo,	entre	las	grietas	
sus	espadas	de	mármol.
y	las	volutas	hablan	de	pámpanos	y	de	hojas	
de	racimos	inmóviles
como	una	celebración	de	algo	más	simple	y	duradero
que	la	gloria	del	hombre:	la	vida	persistente,	los	sarmientos	
los	frutos	temporales	que	se	reiteran,	humildes
en	todas	las	tierras,	por	más	siglos	que	los	reinos.

El	frontispicio	aclara,	en	una	antigua	lengua
que	ya	sólo	comprenden	unos	cuantos	nostálgicos	
el	nombre,	ya	vacío,	y	los	hechos	distantes
de	antiguos	poderosos.	Senatus	populusque	romanus...	
La	niebla	transparente	quisiera	quitar	peso
o	realidad	al	monumento	vencedor



y	bajo	el	arco	central,	noble	y	sombrío
descubro	el	cuerpo	de	una	gaviota	inerme,	del	color	de	la	luna.	
Muerta.	Hará	unos	cuantos	días	o	efímeras	semanas.
Una	pequeña	ruina,	a	su	manera	simple,	sin	historia	y	sin	nombre
bajo	estas	grandes	obras	de	romanos.
De	entre	sus	plumas	comienzan	a	entreverse
ya	los	huesos,	apenas	como	esbozo	de	un	diseño	admirable.	
Y	toda	ella	es	un	gesto	que	intenta	recordar
-desesperado,	incluso	hermoso,	dirigiéndose	a	nadie-
los	instantes	soleados	del	vuelo	más	intenso.

No	es	triste.
No	es	símbolo	de	la	muerte
ni	de	la	vanidad	de	las	obras	o	los	sueños.	
Si	es	un	símbolo,	lo	es	tan	sólo	del	ser	
diverso	y	único,	cambiante	siempre
más	allá	de	las	formas	y	los	rostros;
de	lo	que	ahora	es	firme
y	luego	se	deshace	en	nubes	o	arenales	
y	se	rehace	en	árboles	o	en	pájaros.

Bajo	los	reflectores	y	la	niebla
el	ladrillo	y	las	piedras	resplandecen	mojados.	
Silenciosos	vigilan,	como	únicos	señores
los	gatos	callejeros.
Un	pájaro	nocturno	cruza	el	aire	
y	por	un	día,	un	año,	un	siglo	más
se	yerguen	todavía	los	restos	de	los	templos	y	los	palacios.

Como	el	pájaro	muerto,	como	las	hojas	y	las	ramas	
fragantes	de	los	laureles
como	los	pinos	de	Italia,	resinosos	y	anchos	
las	paredes	de	mármol	nada	triste	me	dicen;	
son	hermosas	también,	y	son	nobles
esta	noche	de	lluvia:



hablan	de	lo	existente
de	los	nombres	del	mundo	y	de	los	rostros	
innumerables	del	mundo;
se	alejan	en	la	inmensa	marea	
de	las	cosas	que	han	sido
y	en	el	tiempo	intocable,	que	destruye	y	renueva	y	que	
vasto,	hace	posible
en	una	gota	de	lluvia	o	en	un	templo	de	mármol	
la	eternidad	fugaz	del	esplendor.

	



Luz	de	la	noche

soñario
	



Cumbre

Yo	levanté	la	mano,	una	baya	brillante
latiendo	entre	mis	dedos,	y	el	pájaro,	con	calma	
aceptaba	la	ofrenda.
Largo	rato	nos	vimos
qué	cosas	me	diría,	pues	yo	le	contesté	
y	aún	ahora	no	comprendo
las	palabras	sagradas;
tarde	vibrante	sin	edad	ni	tiempo.	
Voló.	Y	yo	ignoro
con	que	aire	batiente,	casi	fulgor	
se	volvió	lejanía

(rumor	de	abismos	en	las	hojas	de	los	árboles:	
sólo	dormido	hablo	con	los	pájaros).

	



I	Apareces,	es	cierto,	en	mis	sueños

Un	inmenso	salón	poseído	por	una	luz	verde	o	apenas	verde	
quizá	un	jardín	afuera	El	vidrio	de	la	tarde
Voces	ajenas
amplios	espejos	al	fondo	que	reflejan	
caras	desconocidas.	Y	de	pronto
a	través	de	la	hondura	del	espejo	te	descubro	en	silencio
cruzamos	la	mirada
quizá	me	esquivas
Pero	yo	miro	tu	nuca	tu	dulce	cuello	
Me	acerco	para	mirarte
y	todo	es	plata	y	luz	en	el	aire	del	espejo

Pero	ahora	no	hay	nadie	en	el	salón
Un	corredor	perdiéndose	hacia	afuera	puertas	que	abro	
y	eco	de	salas	vacías
la	tristeza	como	aire	como	espacios	
Me	apresuro
los	mosaicos	son	verdes,	polvorientos

faltan	algunas	piezas

(Los	cielos	anchos	y	calurosos	del	norte	
velaban	la	mañana	en	la	que	aparecías	
en	medio	de	mis	sueños).



II	Canción	del	poseso

Alguien	ha	levantado	estos	muros	de	tierra	
y	los	ha	forrado	con	sedas	y	piedra	oscura	
Alguien	ha	levantado	allí	dos	torres
y	después	las	ha	abandonado
Alguien	vivió	una	larga	vida	y	la	ha	visto	fluir	en	los	espejos	
y	el	aire	de	esta	luz

Afuera	astas	inmensas	que	antes	fueron	árboles	
se	levantan	sin	lumbre
y	está	vacío	y	lejano	el	sitial	del	dios	antiguo

Es	tiempo	de	que	lleguen	los	bárbaros

Que	vengan	ya	las	hordas	y	los	profanadores	
los	mercenarios	o	las	bandas	dispersas
que	vengan	las	mañanas	y	las	tardes	del	aire	
enemigas	y	largas
Nadie,	nada	podrá	contra	el	silencio

Que	hablen	de	la	gran	puerta
de	todas	las	ventanas	de	la	luz	
que	las	abría
que	enturbien	el	agua	virgen	custodiada	por	muros	
y	vigas	de	los	bosques	lejanos

Alguien	ha	hecho	todo	esto	
y	alguien	lo	ha	destruido
Hubo	un	incendio
yo	he	muerto	en	el	incendio



Las	tierras	eran	blancas	Todo	era	profusión	entre	los	huertos	
rodeados	por	las	serranías	y	los	llanos.
Había	jardines	y	había	estandartes	de	aire
se	oían	oscuros	bronces	tañer
Hubo	un	caliente	arenal	y	en	él	ofrendas	de	ágatas	dispersas	
Bosque	en	la	arena	inmenso	Cosas	que	ya	no	están

Que	vengan	quienes	no	hablan	la	vieja	lengua	
que	invoquen
y	traten	de	volver	a	levantar

Nada	podrán	contra	el	silencio	
No	volverán	las	cosas	imposibles

Pero	si	callan
oirán	bronces	tañer

Hubo	también	un	vidrio
Un	gran	ángel	respiraba	en	el	vidrio

Y	ahora	hay	ruinas	que	permanecen	
que	están
sin	decir	nada	Excepto	que	
algo	ha	sido
y	estas	ruinas	son	bellas	porque	
no	se	oponen	al	tiempo

Hay	la	mínima	hierba	todavía	Que	la.dejen	
no	recobrar	ningún	sentido	(y	que	no	toquen	
lo	que	queda	del	vidrio

									Gran	Vidrio
																												disperso	entre	la	arena)



IV	Sueño	del	templo	roto

Grandes	salones	a	la	orilla	de	una	acequia;
la	 pileta	 vacía,	 con	 hojas	 de	 árboles	 en	 el	 fondo	 y	 vidrios	 quebrados	 que
reverberan
como	una	tristeza.
Más	allá	gentes	a	la	orilla	del	agua.	Es	un	río	en	el	desierto.	Los	álamos
la	tierra	y	el	aire,	los	cerros	a	lo	lejos,	todo	es	del	mismo

amarillo	del	sol.	/

A	un	lado	(o	quien	sabe	en	qué	parte	del	sueño)
hay	 pabellones	 de	 piedra	 y	 adobe	 desnudo	 algunos	 arcos	 pobres,	 de	 tierra
erosionada.	Entro
es	un	salón	de	baile	con	el	piso	opacado	por	el	polvo	y	vi-

[drios	destrozados	también.
Hace	años	que	nadie	baila	aquí,	pero	se	escucha	un	coro	lejano	
que	se	repite
se	repite
insistente.
Afuera	es	color	lumbre,	lejanía,	como	en	un	cuadro	de	Giorgio	

[De	Chirico

y	más	allá	el	desierto,	las	cordilleras	sin	límites...



V	Sueño	del	nido	y	la	sombra

El	lugar	esperado:	un	espacio	luminoso	de	árboles	y	ramas.	
El	jardín.
Al	fondo	unos	cristales,	grandes.	Algunos	hombres	gritan	
con	esos	gritos	largos,	alegres	que	uno	escuchaba	de	niño.	
Como	cuando	jugábamos	a	algo.
Hombres	más	altos	que	nosotros.
Hay	una	alberca	lejos,	entre	la	maleza,	verdinegra	y	azul.	
Destellos	líquidos.	Pero	ellos	lanzan	cuerdas	hacia	lo	alto	
hacia	la	copa	de	un	álamo	excesivo,	y	arriba,	entre	el	ramaje	
descubro	un	nido	enorme,	completo,	como	un	huevo	de	ramas.	
Siento	un	poco	de	miedo.	Soy	bajito	otra	vez,
pero	no	quiero	dejar	de	presenciar	esto	que	pasa.
Quiero	acercarme,	ver	más.	Risas,	cuerdas	hacia	lo	alto.	
Ramas	de	una	corteza	blanca.	Tierra	negra	y	follaje	que	cae.	
De	pronto	ellos	alcanzan	el	nido.
Jalan.	Se	oye	un	crujir	de	ramas	y	de	hojas.	Risas	de	triunfo.	
El	nido	comienza	a	desprenderse,	va	a	caer.	El	nido	se	deshace.	
Y	se	desprende	un	gnomo.
Cae.
Ruido	sordo
en	el	pasto.	En	el	centro	del	jardín.	
Levanta	la	cabeza.
Algo	dice,	como	que	ríe,	como	que	no	puede	vernos	
como	que	mira	más	allá	de	nosotros.
Maravilla.	Estupor.
Los	hombres	quedan	callados	y	absortos.	La	risita	del	gnomo	
palabritas.
Está	demasiado	fresco	este	lugar.	Alguien	me	toma	por	el	brazo.	
Y	el	loro	grita,	amarillo,	asustado.
Luego	ves	una	esquina	de	la	ciudad.	Intento	regresar	al	jardín,	
pero	seguunos	caminando
y	es	el	centro	de	la	ciudad.
Qué	lejana	tristeza
Quedarme	aquí,	contigo



está	bien.
Pero	¿dónde?

	



VIII	Sueño	del	acantilado

Es	como	las	afueras	de	la	mansión	soleada
nos	sorprenden	las	piedras,	tubulares,	como	jarros	vacíos	
de	las	obras	desnudas.
Es	una	exposición,	viene	de	lejos,	del	remoto	país	desconocido	
y	luego	estamos	adentro,	los	salones,	los	corredores,	todo	cubierto	
por	los	objetos	extraños.	Cilindros	casi	cerámicos,	angostas	urnas.
Adentro	hay	pequeños	rostros,	diferentes.
Intensas	miradas	de	barro,	asombros.
Tú	y	yo	huimos	de	una	música	estúpida,	del	tintineo	
de	huecas	palabras.
Salimos	a	la	noche
nos	acompaña	un	rojor,	una	luz	de	los	sueños,	como	un	vino.	
Salimos	al	jardín,	vemos	el	cielo

nos	cerca	un	acantilado,	muy	alto	
que	va	desmoronándose...



IX	Sueño	del	agua	bajo	los	árboles

Las	piedras	flotantes;	la	arboleda	el	agua	verde
personas	sobre	las	piedras,	viéndonos,	sin	atreverse	a	decirnos:	
aléjense,	esto	pensamos,	váyanse.

A	veces	pasa	una	tortuga,	un	pez	metálico,	una	anguila	azulada	
y	el	agua	mueve	despacio	su	cabellera.
Las	puntas	de	los	bosques,	arriba,	luminosas

como	si	nos	vieran,	como	si	nos	sintieran.

X	Soñado	en	la	Sierra	Madre

Yo	estaba	recostado	contra	un	árbol
unas	nubes	ligeras	dilataban	el	cielo,	y	esa	luz	
era	un	puro	dulzor.
Las	rocas	se	extendían	bajo	el	inmenso	aire	
del	color	de	las	brasas	o	el	ágata	de	fuego.	
Yo	respiraba	hondo,	nada	más,	bajo	un	árbol.

No	era	el	amanecer,	ni	era	un	sueño.	
Así	era	el	mundo.
Los	pinos,	rebrillando,	eran	follajes	lentos	
y	se	oían	los	chasquidos	de	los	piñones
al	caer.

	



Cántico	de	los	sembradores	de	fuego
	



Nota	encontrada	después	del	fin	del	mundo

Sí,	es	cierto	que	vimos	signos	aciagos	en	el	firmamento:	
el	aire,	que	cada	vez	más	triste,	derramó	ácidas	lágrimas	
que	en	silencio	borraron	la	cara	de	la	virgen
en	el	Templo	Mayor.
Extraños	prodigios	que	fueron	multiplicándose:
pájaros	que	caían	muertos	a	nuestros	pies	como	pesados	je-

[roglíficos
cuyo	significado	presentíamos.	
Tristes	augurios:
primaveras	sin	flores,	veranos	sin	lluvias,	años	sin	nieve...	
lunas,	soles	que	iban	naciendo	del	color	de	las	heridas,	del	co-

[lor	de	los	
golpes	en	la	carne...

Y	la	fantástica	escritura	de	las	estrellas,	que	comenzó	a	borrarse	
noche	con	noche,	cada	vez	más...

Pero	el	dios	generoso	nos	ayudó	a	guardar	el	ánimo	hasta	el	fin	
-así	como	nosotros	distraemos,	piadosos,	al	cordero
antes	de	rebanarle	la	yugular-
y	tranquilos,	en	calma
no	lo	sufrimos	mucho
(o	digamos	que	nunca	demasiado)	
y	seguimos	hablando
hasta	el	último	día	
de	negocios.	De	estrenos.	De	toros	y	deportes...*

*Nota:
los	puntos	suspensivos	representan	palabras	ilegibles	en	el	original.

	
	









Lección	de	historia

Los	reinos	competían	por	contar,	en	el	centro
de	sus	vastas	capitales,	con	la	plaza	más	grande.	
Plaza	de	la	Justicia	o	Plaza	de	la	Concordia	o	Plaza	
de	la	Paz	Celestial.

Marcos	bellísimos	para	todo	tipo	de	glorias.

Los	de	la	santa	Unión	ampliaron	la	suya	en	muchas	yardas	
para	lo	cual	hubo	que	derribar	el	viejo	hospicio
y	un	templo	adyacente.

Nunca	se	vieron	mendigos	deambular	
por	el	espacio	sacrosanto
y	fue	la	plaza	más	grande	de	esa	época.

Los	de	la	Confederación	extendieron	la	suya	
en	muchas	otras	veces.	Hubo	que	demoler
la	antigua	biblioteca.	Y	ni	la	sangre	de	los	sacrificados
en	tiempos	del	levantamiento,	pudo	empañar	su	esplendor.

Pero	entonces	llegaron	los	de	Babilonia
que	construyeron	la	más	grande	de	las	plazas	posibles.	
Era	inmensa.
Abarcó	todo	el	mundo.

Y	no	quedó	ya	más	sitio	(tantas	cosas
tuvieron	que	caer)	sino	para	el	trono	del	Metropolitano	
y	para	la	Gran	Bandera,	que	ondeó,	según	las	crónicas	
por	mucho	tiempo.

La	Gran	Plaza	del	Mundo
La	Rodeada	de	Mares	(grandes	mares
a	donde	fueron	arrojados	los	escombros).



Cántico	de	los	sembradores	de	fuego
O	miseras	hominum	mentes,	o	pectora	caeca!	
Qualibus	in	tenebris	vitae	quantisque	periclis	
Degitur	hoc	aevi	quodcumquest!	...	*

LUCRECJO;	De	Rerum	Natura	11,	14

El	fuego	es	un	cultivo	generoso	
apto	para	todo	tipo	de	tierras	
latitudes	y	climas.

Rápidamente	nace	
crece,	se	extiende	solo:
unas	cuantas	semillas	bastan.

Para	sembrarlas	es	preferible	
-eso	sí-,	dejarlas	caer
con	un	poco	de	maña	y	con	alguna	experiencia.

No	necesita	de	mucho	abono
aunque	una	religión,	cualquier	ideología	
lo	fertilizan	siempre.

Nace	como	una	chispa
pero	luego	es	arbusto,	enredadera	
ilimitado	pastizal.

Hemos	creado	variedades
que	se	dan	bien	en	el	fondo	del	mar	
y	en	el	espacio	exterior.

Cansa	a	la	tierra,	es	cierto	
(alguna	rotación	es	necesaria	
en	países	y	tiempos).

*	(¡Oh	míseros	humanos	pensamientos!,	¡Oh	pechos	ciegos!	¡Entre	qué	tinieblas	ya	qué	peligros	exponeis
la	vida;	tan	rápida,	tan	tenue!	..	.)



El	fuego	es	la	más	noble	de	las	flores	
a	su	sombra	prosperan
grandes	negocios,	rutas	comerciales

políticos	famosos,	héroes	
naciones	indispensables,	imperios	
y	poderosas	iglesias	protectoras

de	la	verdad	y	las	artes.
(La	suma	del	progreso	y,	ciertamente,	la	gloria	
de	toda	la	estirpe	sembradora	del	fuego)



Naturaleza	muerta

Lo	bueno	de	todo	esto	
es	que	ya	sin	ballenas
(podría	decirse	osos	o	delfines)
nada	podrá	impedir	que	en	el	recuerdo	
inventemos	de	nuevo	las	ballenas.
Y	más	a	nuestro	gusto
una	de	canto	más	profundo.	Y	audible	
desde	las	playas
(bello:	peces	saltando,	y	ballenas	
sobre	los	Himalayas).

Porque	conforme	avanzan	estas	líneas	
avanza	el	desierto
que	es	un	lugar	propicio	para	el	recuerdo	
el	espejismo	y	la	visión.
Porque	en	algún	lugar,	ahora	mismo	
caen	los	árboles
y	las	ramas	resuenan,	ahora	mismo.	
Caen	los	árboles
(mientras	el	president	en	tumo
repite	hasta	dormido	las	palabras	democracia	
libertad	y	progreso).

Lo	bueno	de	todo	esto	
es	que	una	vez	sin	selvas
nada	podrá	impedir	que	con	los	sueños	
hagamos	una	selva	más	vasta
más	profunda
mucho	más	alta.



Ante	el	cedro	del	Líbano

A	la	memoria	de	David	Hernández,	
dueño	del	argumento	

y	quien	pensaba	que	las	guerras	eran	algo	prescindible.

Ante	el	cedro	del	Líbano
drusos	y	falangistas	nos	llenamos	de	orgullo	
(como	antes	ya	lo	hicieron	otomanos	y	francos	
sultanes	y	cruzados.	Faraones	incluso.)	Símbolo	para	todos:	árboles	esplendentes
de	ramas	olorosas,	vivas	desde	hace	siglos
o	mucho	más	que	siglos.

Es	motivo	de	orgullo	...
un	orgullo	más	alto	y	más	frondoso	que	los	cedros	del	Líbano.

¿Respetarlos?	Ya	es	algo	más	dificil.	¿Cómo	pensar	en	árboles	
si	la	lumbre	del	odio	labra	su	telaraña	por	toda	nuestra	tierra	
voraz,	a	todas	horas,	por	años	que	no	acaban?
Vemos	sólo	el	dolor	y	la	sangre	indistinta
y	no	tenemos	tiempo	sino	para	matar
y	enterrar	a	los	muertos
-sea	en	la	tierra	desnuda,	o	acostados	en	tablas	arrancadas	a	un	cedro-

Y	no	es	mucho	consuelo	pensar	que	con	la	paz
de	la	pulpa	de	un	árbol	se	podrá	hacer	papel	para	los	libros	
porque

¿de	qué	hablarán	los	libros,	si	no	de	las	heridas	
del	dolor	enquistado,	de	la	larga	traición?	
Motivos	de	vergüenza	...
Una	vergüenza	grande,	más	grande	(y	más	antigua)	
que	los	cedros	del	Líbano.



La	valentía	en	Mictlán

Asustarse	por	un	muerto,	a	estas	alturas	
es	una	niñería.
Aquí	en	la	Arcadia	Feliz,	todos	los	aceptamos.
Son	tantos,	y	además	cada	día	hay	nuevos	difuntos	
¿cómo	no	acostumbrarse?	'
Los	saludamos	a	diario	y	convivimos	con	ellos.	
Los	escuchamos,	por	ejemplo,	tocar	el	piano.

Sí,	la	señora	de	junto,	sola	por	tanto	tiempo.	
El	que	casi	no	hablaba,	ni	siquiera	de	vivo.
La	que	siempre	sonreía	y	no	nos	dábamos	cuenta.	
El	que	sólo	dejó	un	charco	de	sangre	por	herencia.	
El	que	cruzaba	el	río.	El	ejecutado.	Las	dos,	tres	
cuatrocientas	mujeres	convertidas	en	trapos	y	arena.	
La	quinceañera	de	las	trenzas	cobrizas.

A	veces	incluso	conversamos	con	ellos
aunque	los	muertos	son	tan	avaros	con	las	palabras	
dicen	tan	poco	y	lo	dicen	desde	tan	lejos,	piensan	
tan	diferente
que	su	murmullo
nos	desnuda,	nos	cala	hasta	los	huesos.	
Y	siente	uno	como	nunca
el	propio	esqueleto.



Oración	del	avestruz

Que	yo	no	escuche	el	ruido,	Señor
-este	rumor	de	cosas	que	se	agrietan,	se	degradan	
el	ruido	insoportable	de	cosas	que	se	derrumban-.

Que	si	lo	escucho	
pueda	entrar	en	la	casa	
y	esconderme.

Que	si	se	alcanza	a	oír
por	las	rendijas	de	puertas	y	ventanas	
yo	me	encierre	en	el	baño.

Que	si	el	eco	se	filtra	por	las	cloacas	
pueda	cerrar	los	ojos	y	dormirme	
para	olvidar	el	ruido.

Que	si	cierro	los	ojos	
el	ruido	no	se	adueñe
de	mi	perfecta	oscuridad.



Lamentación	del	cocodrilo	que	se	come	una	sirena

Qué	mal	me	supo.	Sobre	todo	la	cabeza.
Porque	de	la	cintura	para	abajo	no	fue	desagradable.	
Una	carne	muy	blanca,	un	sabor	conocido	y	pasadero.	
No	mucha	diferencia
con	esos	grandes	peces	dorados
que	a	veces	alcanzo	antes	de	que	lleguen	al	mar.

Pero	el	resto	del	cuerpo,	qué	desastre.	
Qué	visceral	e	inconsistente.	Qué	biliar.
¿Y	habría	que	hablar	del	descompuesto	corazón	
o	de	su	sangre	salada?
Pero	lo	peor	fue	la	cabeza,	tan	concentrada	y	acre.	
Ay	de	mí.	Cuánta	amargura	y	desazón
llevo	ahora	en	las	fauces.

Pobrecita.
Debió	haber	sido	duro	el	llevar	una	existencia	dividida	
entre	la	cola	divina,	potente	y	tornasol
y	la	pesada	cabeza,	que	por	su	propia	carga	
tendía	a	arrastrarla	a	los	abismos.

-Y	entonces	el	cocodrilo
dejó	caer	una	de	esas	lágrimas	que	lo	han	hecho	famoso-.

Posdata:
Mi	 atribulado	 cocodrilo	 en	 varias	 ocasiones	 ha	 sido	 acusado	 de	 misógino,	 cuando	 en	 realidad	 es,	 por
supuesto,	 misántropo.	 Bien	 mirado	 hasta	 podría	 pasar	 por	 un	 misántropo	 feminista,	 ya	 que	 delega	 la	 ~
representación	de	todo	el	género	humano	---<amo	detentador	exclusivo	de	la	razón	e	inventor	indiscutible
de	la	tecnología	y	el	progreso--	en	la	persona	de	una	sirena	deslumbrante.
Desde	un	punto	de	vista	 estrictamente	 literario,	por	 lo	demás,	 ¿qué	podría	haberse	 logrado	con	un	 tan

masculino	 como	 cacofónico	 tritón?	 Pero,	 vamos,	 inquisidores	 del	 mundo:	 los	 cocodrilos	 no	 lloran	 y
las	sirenas	no	existen.



Apuntes	para	cualquier	himno	nacional
Anunciaos,	tropa	gloriosa	y	fiel	a	vuestro	maestro,	
héroes	vigorosos,	cuya	cólera	es	la	de	la	serpiente.

RIG	VEDA	SAMHITA	
Mandala	I.	64,	9

La	Patria	es	generosa:	sus	montañas	y	valles	
el	azul	de	sus	cielos,	su	bosque	más	famoso	
no	tienen	par.	Y	aunque	la	mayoría
de	nuestros	ciudadanos	no	tenga	casa	propia	
su	ley	fundamental	los	considera
dueños	originales	del	territorio.
Así	que	presumamos	del	paisaje
que	es	la	casa	del	pobre,	en	cualquier	caso.

Su	ley	fundamental	nos	garantiza
el	derecho	a	nacer,	a	leer	el	periódico	
y	a	ver	televisión.	A	llevar	una	vida	
o	a	arrastrarla,	según	lo	decidamos	
(nuestras	desigualdades
son	buena	prueba	de	ello:
esa	es	la	libertad).

La	Patria	es	generosa:	en	el	país	.
no	se	hace	millonario	tan	sólo	el	que	no	quiere	todos	
sus	millonarios	son	buena	prueba	de	ello	
(también	todos	sus	pobres,	añadamos).
Su	ley	fundamental	nos	garantiza
el	derecho	a	creer	en	lo	que	sea
a	soñar	en	voz	alta.	Incluso	a	morir	de	hambre	
si	eso	es	lo	que	queremos.

Hasta	la	diversión,	entre	nosotros,	es	derecho
de	rango	constitucional.	

Y	ya	si	la	mesada	no	alcanza	para	el	cine



o	el	viejo	teatro	clásico	(algo	tan	superado	.
por	el	teatro	político),	siempre	es	posible	presenciar
en	la	calle	vacía	y	con	un	poco	de	suerte
una	persecución,	algún	asalto.	Hasta	una	ejecución.

Es	cierto	que	tenemos	-como	todo-	defectos	
¿qué	cosa	no	los	tiene?	¿qué	persona	o	familia?	
¿qué	país	no	los	tiene?	Eso	se	llama	
la	condition	humaine.
Pero	volteen	el	rostro	los	traidores	
hacia	el	resto	del	mundo:
¿No	están	peor	en	Tirania
en	Barbaria	y	Hambrunia,	en	Ma1país?

La	Patria	es	generosa,	si	el	mal	hijo,	si	el	paria
o	el	amargado	intelectual	no	se	encuentran	a	gusto	
su	ley	fundamental	les	garantiza
el	derecho	a	largarse	a	donde	sea
a	donde	quieran.	O	a	donde	puedan.	
Millones	de	compatriotas	en	el	exilio	
son	buena	prueba	de	ello1.
__________________________________
1	 Por	 razones	 de	 espacio	 el	 compositor	 prescinde	 aquí	 de	 una	 estrofa	 que	 haga	 las	 veces	 de	 coro.	 Si	 se
tratara	de	una	condición	indispensable,	se	propone	el	siguiente	potpourri,	que	tiene	la	virtud	de	incorporar,
de	manera	políglota,	los	dictados	estéticos	y	el	gusto	de	una	época	como	la	nuestra,	liberal	y	globalizante:

And	the	rocket's	red	glare	
the	bombs	bursting	in	air	
gave	proofthrough	the	night	
that	our	flag	was	still	there!

Aux	armes	citoyens!	
forme;	vos	bataillons	
qu'un	sang	impur	
abreuve	vos	sillons!

i	Y	retiemble	en	sus	centros	la	tierra	



al	sonoro	rugir	del	cañón!	(bis).

¡Qué	 de	 ecos	magníficos	 resuenan	 en	 unas	 imágenes	 y	 unos	 ritmos	 como	 los
anteriores	!	Justo	los	adecuados,	nos	parece,	para	imitar	-con	el	debido	respeto-
la	Marcha	de	la	Historia.



Inauguración	de	la	Cloaca	Máxima

Bravo	por	los	retretes,	el	canal,	las	arcadas	subterraneas:	
de	ahora	en	adelante	nuestra	escoria	sera	menos	visible.	
El	rey	tiene	una	razón	de	ser,	a	qué	dudarlo
hay	cosas	que	deben	conducirse	
por	debajo	del	agua,	quién	mejor	que	un	político	
para	saberlo;	una	nación	entera,	en	ocasiones
es	su	propio	drenaje.	Y	esta	cloaca
-desagüe	de	nuestra	podredumbre
descanso	para	el	semen	de	los	amores	frustrados
escondrijo	perfecto	para	la	sangre	que	debe	desaparecer
y	en	cualquier	caso	..
metáfora	indiscreta	de	nuestro	propio	destino
es	obra	tan	ingente,	y	de	interés	tan	público	
como	el	arco	triunfal,	las	murallas,	el	circo
o	la	más	reciente	guerra.

Y		lo	que	es	peor,	es	aún	más	necesaria.

Así	que,	por	favor
un	salve	para	el	rey	de	los	romanos.



Apuntes	para	una	cartilla	moral

1.	Cree	en	la	alegría	y	en	el	dolor	ajenos:	
son	reales,	como	los	propios.
Pero	no	pienses	que	puedes	definirlos,	ni	entenderlos	del	todo.	
Somos	islas
y	apenas	nos	es	dado,	pocas	veces	
entrever	el	infierno	o	el	cielo	de	los	otros.

2.	Da	limosna.	No	pagues	impuestos.
El	impuesto	financiará	el	anteproyecto	de	un	proyecto	
pagará	al	policía,	al	agente	secreto,	al	soldado	
convertirá	en	cemento	las	riberas	y	las	playas
saldrá	de	tu	país	a	cambio	de	cien	discretos	tanques	antimotines	
o	abultará	el	bolsillo	de	cualquier	funcionario	sin	escrúpulos	
-que	son	los	más-
La	limosna,	en	el	peor	de	los	casos,	enriquecerá	por	momentos	
la	vida	de	un	tunante	o	la	de	algún	borracho	que	se	asoleó

[demasiado.
No	más	escrupulosos	que	el	funcionario
pero	sí	más	despreocupados,	y	seguramente	menos	nocivos.

Sea	la	limosna	el	único	de	tus	trámites	
y	el	único	de	tus	impuestos.

3.	Hiciste	bien	en	pasarte	el	rojo	aquella	vez,	porque	no	venía
[nadie.

Demasiados	culpables	se	escapan	de	la	ley.	O	la	usan	
hasta	la	dictan.
Demasiados	inocentes	son	sus	víctimas.
Pero	las	leyes	verdaderas	quedan	muy	alto,	muy	lejos	de	aquí.	
Quién	sabe	dónde.	Ellas	nos	dictan	a	nosotros
y	están	en	lenguas	que	nadie	puede	entender.
Hiciste	bien	en	hacer	alto	frente	al	verde	aquella	vez:	
alguien	venía.



4.	Qué	bueno	que	les	diste	de	comer	a	las	palomas.	Eres	un	justo.	
No	porque	las	palomas	sean	buenas	o	bellas,	no	porque	sean	
blancas	palomas.	Sino	porque	son,	tan	claramente,	otra	cosa.	
Abusonas,	gandallas,	cagonas,	sexuales,	infieles	en	el	amor.

[Pero	amorosas
inquietas	y	voladoras.	Y	porque	cuando	se	distraen	o	se	cansan	

[demasiado
de	ser	mueren,	como	nosotros.
Yo,	qué	frecuentemente	las	he	visto	acabar	
en	un	rincón	de

[madera	o	
de	losa	abandonada,	momias	color	del	plomo,	a	veces	índigo	
o	convertidas	en	una	sola	plasta	aceitosa	en	el	pavimento,	en

[la	que	está	cifrado
	hermoso	aún,	y	alto
el	último	vuelo.
No	porque	sean	palomas,
sino	porque	son,	simplemente.
No	por	mansas	ni	bellas.	Tú	eres	el	justo.

5.	Muestra	respeto	por	la	naturaleza,	que	no	es	necesariamente	
[sabia.

Deja	los	bosques	o	los	desiertos	como	los	encontraste.	No	son
[el	paraíso.

Pero	 son,	 por	 lo	 menos,	 una	 costumbre	 fantástica	 del	 tiempo.	 Aún	 es	 muy
posible	enamorarse	de	este	mundo.
No	invoques	a	lo	desconocido,	no	lo	incites
a	ensayar	nuevas	formas
en	nuevos,	impensables	escenarios.

6.	El	hombre,	es	una	forma	pretérita	del	polvo.	
La	patria,	es	el	territorio	que	controlan	los	amos.	
Dios	es	una	teoría.
No	apuestes	demasiado	a	nada	de	esto:	
acabarías	matando,	o	muriendo
en	el	nombre	del	aire.



7.	Cree	en	la	poesía.	Que	también	es	de	aire
pero	que	nos	ofrece	verdades	más	grandes	que	la	verdad
indecibles	como	los	sueños,	bálsamos.
Y	que	puede,	con	unas	pocas	sílabas	ingrávidas,	invisibles	
abrir	las	puertas	de	los	abismos.

Cree	en	la	flor	que	no	dura,	en	la	verdad	de	los	sueños	
en	el	tiempo	que	iguala	lo	triste	a	la	hermosura.

Cree	en	el	mar	y	en	la	arena,	y	en	el	sol	que	la	inventa	
en	la	alegría	de	las	doradas	cervezas	y	en	el	fugaz	amor.

En	la	poesía,	que	salva	todo	eso
y	sobrevive	hombres,	religiones,	y	llega	más	lejos	que	los	
imperios.



Tríptico



Franqueable	espejo
Para	los	Paisajes	del	Desierto,	de	Nacho	Guerrero

Que	pedregal	fuera	lo	mismo	que	ardiente,	o	salobre	
y	lo	mismo	que	umbrío	y	lejano,	o:	súbito	blanco	
Que	pared	monolítica
fuera	lo	mismo	que
mar	vacío,	o	alturas
y	lo	mismo	que	planos	del	mundo

Entonces	una	línea	de	ácido	habría	de	conducimos	
hasta	el	cristal	de	aristas	enemigas

Que	lámina	de	plata
se	tradujera	ónix	que	se	resbala	y	
frío	del	sol
Que	sobre	la	gran	piedra,	ya	cargada	de	glifos	
toda	una	desnudez	fuera	otro	glifo,	más	sabio	
Que	a	dos	pasos	del	mundo
el	mundo	se	entregara	con	los	brazos	abiertos
cifrado	en	quietos	bloques	de	luz,	luz	cortada	y	contraria

Entonces	se	abrirían,	inabarcables
los	estratos	geológicos	del	aire,	sensibles	
y	blandas	gotas	imantadas	y	limpias	
tocarían	puntos	en	la	arena

Y	tú	y	yo	arrancaríamos	
el	cerrojo	del	espejo
Porque	si	eso	ocurriera,	es	que	habrá	de	ocurrir	
frente	al	espejo	amplio	que	quiere	ser	cruzado	
y	entonces	el	desierto,	más	vasto,	de	los	cielos	
se	volcará	fundiéndose	sobre	el	mar	de	la	arena

Y	adentro	del	espejo	no	estaremos	nosotros
sino	un	yo	más	profundo,	que	se	vierte,	sin	causa	



llevando	el	cuerpo	antiguo	del	espíritu	antiguo:	Aire:
Viento	sobre	sus	Reinos



Transmigraciones

Para	los	fotógrafos	Ignacio	Guerrero	y	David	Lauer

I

Hay	que	ver:
yace	en	la	luz	un	páramo	de	piedra	verdinegra	y	llovida
se	esconden	en	la	piedra,	más	de	cerca,	cordilleras	de	sílices

[y	arena
paisajes	 como	 líquenes,	 dimensión	 mineral:	 el	 equilibrio.	 Ver	 el	 país	 de	 las
líneas,	 congelado	 y	 eléctrico.	 Oleajes	 de	 obsidiana	 rompiéndose	 en	 el	 aire.
Porque	el	mundo	se	extiende,	país	de	los	vitrales
y	la	fiesta	de	imágenes	promete	ser	un	bosque.	Por	eso	cuando

[llueve,
en	tierra	tan	lejana,	las	nubes	se	deshacen	en	tormentas	de	formas	madejas	de	luz
pura,	heredades	de	aguas	 en	un	mundo	de	 fuego	 (la	visión	es	 silencio	y	es	un
lago	de	cuarzo).



II

Sí,	sentir
los	 tiempos	que	se	extienden,	el	silencio	absoluto	de	 la	 fotografia	 (¿es	silencio
absoluto?	 Hay	 que	 ver.	 Porque	 las	 aguas	 solas	 en	 estos	 cuadros	 suenan:
esplendor	cenital,	las	más	claras

[	distancias).
Fuerzas	en	el	desierto:	ríos	que	serpentean	con	indolencia	de	[mármoles
nubes	de	incandescencias	que	sueltan	desde	lo	alto	su	gélido

[plumaje
ciervos	que	se	avalanzan	para	nadar	sobre	mares	de	piedra	blanca	donde	se	pule
el	jaspe	contra	el	jade,	el	jade	contra	la	luz.
O	 extensiones,	 ausencias.	 Páramos	 de	 nubumbra	 y	 soledades	 alternativamente
pálidos,	deslumbrantes,	sombríos.	Territorios

[desnudos
por	los	que	acaba	de	pasar	la	inmensa	sombra	del	lenguaje.	Y	

[es	verdad:

hay	que	ver.



Arte	inerte

Que	 es	 los	 dibujos	 geniales	 que	 sólo	 fueron	 trazados	 en	 el	 aire	 (con	 una	 vara
ardiendo	en	la	noche	o	con	los	dedos,	no	más)	los	poemas	que	se	suscitaron	para
jamás	ser	recordados
ni	escritos,	ni	dichos
las	 melodías	 que	 únicamente	 se	 entonaron	 una	 vez	 (en	 una	 carretera,	 por
ejemplo)
las	teorías	que	nunca	se	expresaron,	por	temor	o	pereza
los	monumentos	 que	 nunca	 pasaron	 del	 papel,	 o	 aún	mejor	 que	 no	 llegaron	 a
trazarse	en	el	papel

las	vastas	catedrales	del	aire	
los	altares	de	luz	inexistente.



Frente	al	espejo
	



Glosa

Ni	odio,	ni	amo

(y	quien	sabe	si	fuera	mejor	amar	
y	odiar,	o	por	lo	menos
odiar	tan	sólo).

Tal	vez	preguntes	por	qué	es	así
pero	me	da	una	gran	pereza	el	indagarlo	
(¿anhedonia	le	dicen?).

Y	así	lo	siento,	en	serio.	
y	ni	siquiera	sufro.



Divertimento	de	la	carne	asada

Nada	me	desengaña,	el	mundo	me	ha	hechizado	...
FRANCISCO	DE	QUEVEDO.	SalmoIV

El	Gandalla

Qué	bueno	haber	venido,	no	importa	lo	demás.	
Humor,	juego	político,	sombras	de	Armagedón.	
Yo	vivo	en	el	ahora,	y	el	ahora
es	muchachas	sonrientes
es	risas,	ron,	limones
y	los	trozos	de	carne
que	no	pago.
Que	no	habré	de	pagar
ni	con	crisis,	debacles	(invasiones	en	frío	
o	en	caliente,	cómo	voy	a	saber).

El	Camaleón	en	el	Suelo

Ya	me	anunció	el	patrón	tan	orgulloso	
de	su	lejana	estupidez.
Lejana,	lejanísima,	al	menos	para	mí,	su	camaleón	
su	sapito	cornudo,	su	tortuga	sin	concha.
Yo	vivo	en	el	jardín,	ajeno	a	las	medidas,	las	palabras	
a	las	clasificaciones	botánicas	y	zoológicas
(Naranjos	o	jazmines
y	niños,	San	Bernardos.	O	también:	camaleones).
Y	ajeno	(aunque	no	tan	felizmente)	de	cara	al	jardinero	
ajeno	a	mi	manera
al	monótono	tris	tras	de	las	tijeras.

(Todo	se	enreda	en	una	profusión	que	yo	no	nombro	maravillosa	y	tensa
y	dícroma	como	la	primavera).

Me	ponen	muy	nervioso	las	fiestas,	es	verdad	
y	los	nietos	del	amo,	cómo	no.
Desprecio	los	trocitos	de	carne	que	me	arrojan.	



Odio	el	prado	del	suelo,	intransitable	y	verde
y	húmedo	en	demasía	(según	yo).
Amo	en	cambio	los	grillos	y	las	pulcras	hormigas	
y	presiento	que	afuera	-casa	del	paraíso-
sobrevive	el	desierto,	que	me	espera.

El	Joven	Político

Es	preciso	saberse	contener,	así	que	me	contengo	de
					[inmediato
aun	con	cuatro	cervezas	en	mi	pasado	reciente.	Es	que	hay	que	estar	alerta,
ser	siempre	perspicaz	y	mantener	la	altura
de	nuestra	propia	imagen.
Como	disfruto	siempre	de	esta	lectura	doble	que	yo	sé	hacer	de	todo
lo	que	hacen,	lo	que	hago.	Lo	que	dicen
o	 dejan	 de	 decir.	 Allí	 está	 la	 verdad,	 en	 la	 entrelinea:	 cada	 risita	 cuenta,
cada	palabra	dicha	nos	acerca	o	aleja	del	Portón	de	Palacio
y	es	más	rica	y	jugosa	que	ninguna	chuleta
y	más	profunda	y	sabia	que	la	quinta	cerveza.

La	Hiedra

Yo	 no	 pienso,	 ni	 hablo,	 ni	 como,	 ni	 canto.	 Recién	 mojada	 ofrezco	 mis
quebrados	espejos
y	 me	 callo	 mis	 jefes,	 mis	 trozos	 de	 carbón,	 mis	 secretarias.	 Múltiples
camaleones.
Y	no	se	si	me	extiendo,	ausente	y	complicada.	Y	guardo	para	nadie
mi	profusión	rojiza	y	verdinegra.

	

El	Borracho

Basta	ya
me	abruma	esta	comedia	y	el	mundo	es	más	que	esto.	
Hay	que	escapar	de	aquí:	volar	mucho	más	alto
que	el	papel	del	incendio,	esa	tarde	en	los	aires.	



Desoírlos,	negarlos
pasarles	por	encima.
Llegar	a	ser	satélite	espacial
una	vez	en	la	vida,	o	al	menos	papalote.	Pero	ir	mucho	
					[más	lejos.
y	ahora	doy	un	salto,	un	intrépido	brinco	más	allá	de	mí	
					[mismo
y	luego	soy	ardillas	y	serpientes	arbóreas
un	perro	trepador,	un	lémur	en	las	ramas	consteladas	de	
					[brotes
y	botones	morados	en	el	árbol	frutal.
Soy	el	vapor,	gustoso.	Chorro	marrón	de	vino	sobre	las
					[brasas
negra	chuleta	de	venado	al	carbón	
y	almejas	en	su	concha.
Jovencito	otra	vez.	Lloroso	y	feliz.	Soy	un	mono	que	trepa	
violentamente	vuela,	hasta	alcanzar	la	copa
para	acabar	por	fin	en	sedosas	llamaradas.
Soy	una	ancha	bandera	de	lumbre	que	dulcemente	el	aire	
					[desbarata.
Soy	un	montón	de	brasas	cayendo,	ardientes	todavía,	y	
					[rodando
por	el	patio	del	anfitrión.

El	perico

Haber	vivido	-yo,	longevo-
para	ver	tantas	cosas.
A	mi	 amo,	 de	 patrón	 y	 cornudo.	A	 su	 esposa,	 de	 tránsfuga	 y	 a	 todos	 sus
amigos	de	políticos,	alcohólicos,	gandallas.

Cómo	 odio	 el	 sin	 sentido	 del	 habla	 que	 me	 escupen	 cuando	 quieren	 ser
gratos	o	didácticos
¿qué	quiere	decir	curro?	A	mí,	que	soy	el	único	capaz	[en	esta	casa
de	aprender	el	georgiano,	de	citar	a	Rimbaud	y	a	Gunnar	[Ekeloff
en	lengua	original	y	sin	acento.



Afuera	de	la	jaula	está	el	jardín,	está	el	cielo.	
Y	muy	lejos	la	costa,	o	el	bajío.
Pero	no	soy	una	ave	migratoria.	Jamás	podré	aspirar	sino	a	una	triste	rama
en	 lo	 más	 alto	 del	 ciprés.	 Burlándome	 de	 toda	 la	 familia.	 Viendo	 más
decadencia,
					[hasta	sufrir
alguna	inversión	térmica,	las	nieves.

O	un	piadoso	postazo,	yo,	longevo.	
Si	entre	más	vive	uno,	más	ve.

La	Piedra

Nada	me	desengaña
El	mundo	me	ha	hechizado.



Partir

Partir
Quemar	las	naves

(que	de	cualquier	manera

se	habrían	hundido	solas
de	podrido,	de	húmedo	que	está	
lo	que	ya	fue)

(que	de	cualquier	manera

yo	hubiera	vuelto	a	armar
de	querer	el	regreso)	
(de	soñar	soñar	el	regreso)



Árbol	genealógico

Yo	vengo	de	una	gente	preclara:
mi	padre	fue	un	buen	hombre	capaz	de	llorar	y	de	hacer	música	
que	amaba	dar	sorpresas	y	salir	al	campo.
Mi	madre	ha	sabido	indignarse	y	oponerse	a	los	poderosos	
y	sentir	el	dolor	de	gentes	a	quienes	desconoce.
Mi	abuela	guardaba	grandes	poemas	en	su	memoria	
y	osaba	criticar	lo	que	no	le	parecía	justo	de	la	Biblia.	
Mi	abuelo	inventó	cosas	bellas	y	útiles
y	las	hizo	materia	sólida	con	sus	propias	manos	
(todos	ellos	muy	dignos	descendientes
de	los	primeros	sembradores	de	la	tierra
y	de	los	perfeccionadores	del	mundo).
y	sé	de	otros	antes	que	ellos
que	sufrieron	la	historia	y	supieron	vivirla	con	dignidad.	
y	en	relación	a	los	ancestros	de	mis	ancestros
sé	por	lo	menos	que	fueron	todo	lo	valientes
y	todo	lo	felices	que	era	necesario
para	sobrevivir
hasta	no	haber	cumplido	con	la	ancestral	llamada	
de	perpetuar	la	vida.	Una	gente
preclara,	ciertamente
(sin	pizca	de	infatuación
ni	de	soberbia).



A	personal	confession

I'm	not	afraid	of	personal	confessions	in	a	poem
(1	confess).
For	when	1	die
whose	confession	remains	
within	the	poem?

And	what's	more

if	you,	not	knowing	me,	happen	to	read	me	
whose	poem	is	it
that	you	read?

And	what's	more

when	I'm	still	writing
whose	handwriting,	whose	words,	whose	language	is	it	
I'm	leaving	on	the	paper?

once	and	for	all	outside,	so	distant	
and	not	mine.



Romper

Romper
Quemar	las	naves

y	no	ver	el	pasado	
sino	a	través	del	mar							las	nubes	y

grandes	masas	de	aire

Quemar	ahora	las	naves	hacia	el	aire

(viento					telas	llorando
																				que	iluminaban	vastos	
																										reinos	bárbaros)



Canción	del	viajero

Al	zarpar	desde	el	puerto	las	huellas	de	la	nave	
eran	espuma	y	cobre	quemados	por	el	frío.
La	mañana	y	la	bruma	eran	de	plata	densa
y	la	vieja	ciudad	en	el	país	extranjero
se	alejaba	fantástica	en	el	agua	y	la	sombra.

Nosotros	nos	reclinábamos	sobre	la	baranda	
y	reíamos	en	espera	de	las	ballenas	en	celo.

Entonces	me	llegó,	desde	la	juventud
la	voz	de	mis	mayores:	viajarás	algún	día.

Otras	veces	después,	ante	los	pocos	vislumbres	
de	otras	tierras	que	la	vida	me	ha	dado
-los	confines	irreales	de	Groenlandia,	en	el	aire
las	orillas	de	Malta,	que	florecen	en	murallas	o	iglesias-
he	vuelto	a	respirar	el	mismo	sentimiento
que	no	es	de	culpa	ni	tampoco	nostalgia
de	estar	viviendo	por	los	que	se	ausentaron:

Sea	mi	cabello	al	aire,	en	esos	momentos	
la	rara	felicidad	de	una	celebración
que	me	trascienda;	que	mi	memoria	sea

de	cualquier	forma	la	memoria	de	aquellos	
quienes	me	precedieron.	Sean	mis	ojos

los	ojos	de	mis	muertos
aunque	lentos	se	alejen	en	el	agua	y	la	sombra.



Horno	Sapiens

El	Oriente:

Yo	lo	único	que	quiero	
es	no	querer	nada	
(Sidharta	Gautama:
El	Iluminado,	el	Despierto	
el	Compasivo).

El	Occidente:

Yo	lo	único	que	sé
es	que	no	sé	nada	
(Sócrates	el	Ateniense:
El	Hombre	más	Bueno,	más	Justo	y	
más	Sabio).

Dos	contradicciones.	
Dos	imposibilidades.	
Dos	absurdos:
he	ahí	los	dos	extremos	más	altos	
de	la	sabiduría	humana.



Frente	al	espejo	I

Para	Guadalupe	Guerrero

Me	corto	el	pelo	
frente	al	espejo	y	solo.	
Sobre	las	lozas
al	caer	los	mechones	
son	todavía	negros.

Frente	al	espejo	II

¿Qué	es	esta	cana	que	por	primera	vez	me	arranco?
Mi	encuentro	con	el	viejo	que	va	a	usurpar	mi	nombre	y	que	ya	va	queriendo
llegar.

(Entradas	en	la	frente.
El	hueco	de	una	muela	faltante,	que	asoma	cuando	río.	Las	arrugas	que,	lentas
empiezan	a	escribir	mi	modesta	biografia).

Sí,	ya	empiezo	a	vislumbrarlo.	
Línea	por	línea,	cana	por	cana.
Ya	voy	reconociéndome	...



American	Dreams

Diez	vueltas	menos	alrededor	del	sol	había	dado	este	planeta.	
Yo	era	muy	joven	y	estaba	enamorado	como	un	perro.
De	la	escuela
a	la	casa,	por	las	calles,	o	siempre:	
una	sola	voz,	unos	cuantos	gestos
un	solo	cuerpo	en	mis	pensamientos.
Llegaba	a	tumbarme	en	una	cama	para	oír	música.	
Y	a	abandonarme	a	historias	bobas,	brillantes:	
las	mejores	instancias.
Había	en	la	radio	una	canción	que	se	mezclaba	ron	todo	eso:
Mac	Arthur	Park.
Prismas,	intensidades,	altos	follajes	y	largos	abrazos:	sueños.	
Es	una	melodía	que	todavía	recuerdo.
Aquel	enigma	(aquel	amor)	terminó	en	la	catástrofe.	
Conocí	el	abandono	y	la	miseria.	La	inexistencia.
Ahora,	lejos	de	aquellos	días,	en	otro	país	y	otros	tiempos,	
me	ocurre	conocer	Mac	Arthur	Park.
Un	parque	polvoriento	de	prados	sucios
y	aguas	sucias.	Un	jardín	de	aire	sucio.
Sólo	una	larga	cuna	de	pobreza	por	cuyas	banquetas,	
entre	papeles	y	plásticos	que	se	arrastran
se	arrastran	también	
los	caminares	de	mujeres	y	hombres	
abandonados	y	miserables.	
Inexistentes.
Entonces	vuelve	a	mi	memoria	la	canción.	
Y	las	ligeras	arquitecturas	de	aquel	amor:
Una	tierra	imposible.	Hombres	y	sociedades.
Utopías	y	desencantos.	Sueños.	
Sueños	americanos.
(También	aquellos,	míos,	porque
viniendo	de	la	tierra	de	México,	que	es	suelo	americano	
yo	vago	por	un	mismo	continente).



La	cita

Pensé	que	habías	llegado,	cuando	un	ruido	en	la	puerta	distrajo	mi	mirada	de	los
números	cambiantes	del	reloj	(cuarzo	líquido	y	lento,	como	también	cansado	en
la	tardanza).

Me	levanté	corriendo	para	abrir.	El	corazón	que	llevo	o	que	me	lleva	-cansado
corazón	en	la	memorialatió	más	fuerte.

Pero	no,	no	eras	tú.	Era	un	fantasma.	
Y	ni	siquiera	era	un	fantasma:
era	una	ráfaga	de	aire,	o	algo	así.



Mediodía

Para	Pilar,	Ana	Elena	y	Gabriela

Y	estoy	yo	aquí	también.	
Alrededor
gentes	de	dos	familias

que	hablan	y	se	ríen.
Una	mesa	de	vidrio,	la	base	de	cantera	
y	sobre	el	vidrio	puro,	en	el	desorden	
cada	cosa	en	su	sitio.
Miro	hacia	la	ventana,	y	las	ramas	del	árbol	
se	deshacen	en	verdes
-alta	respiración-
Y	el	sol	en	el	joven	cabello	de	mi	hermana.	
Y	a	través	de	los	vasos	la	alegría	del	hielo.

¿Dónde	será	más	claro,	aquí	adentro	o	afuera?	
porque	si	salgo	todo	es	nuevo
el	aire,	las	montañas,	las	fronteras	del	día

¿Dónde	será	más	luz?



Mi	padre	frente	al	mar
A	la	memoria	de	Enrique	Servín	Llorente

Yo	corro	por	laderas	o	colinas	que	parecen	de	plata	
siento	mi	cuerpo	como	quizá	nunca	antes.
El	aire	es	un	limpio	manto	que	viene
de	más	allá	de	los	pastizales.	De	un	lugar	
deshabitado	y	vasto.	Todo	es	luminoso	y	verde.
Persigo	un	ave	que	se	eleva,	desciende,	vuelve	a	alzarse	otra	vez	
a	ratos	se	confunde	con	el	cielo	pero	vuelve	a	aparecer
y	los	pastos	sedosos	forman	rápidas	ondas.
Respiro,	hay	tanta	luz.	Subo	una	cuesta.
Y	de	pronto	apareces	frente	al	mar
y	el	ave,	que	no	alcanzo,	vuela	sobre	nosotros	y	se	aleja,

[perdiéndose.
Pero	estas	tú.	Algo	me	dices,	apenas,	y	sonríes.	
Como	eras	tú.
Cuántas	cosas	habríamos	recordado,	cuántas	cosas
amadas,	entendidas.	Y	yo	volviendo	a	verte,	frente	al	mar.	
Qué	bien	lucías,	padre.	Qué	bien	te	sentaba	la	muerte.	
Cuánto	silencio	y	lejanía	acumulados	en	estos	raros	años	de

[tu	ausencia.
El	verte	una	vez	más,	qué	dulce	era.	Y	el	mar	
que	nunca	vimos	juntos,	cómo	brillaba
desde	el	oleaje	lento,	como	algo	incomprensible,	y	en	paz.	
Pero	de	pronto	un	ruido,	un	movimiento	brusco	en	el	camino	
me	despertó
y	alrededor	quedó	el	rumor	del	autobús	en	que	viajaba
la	 sorda	 oscuridad	 de	 las	 distancias	 sin	 límites.	 El	 regresar	 a	 un	 viaje	 menos
bello	 y	 más	 triste,	 en	 medio	 del	 desierto.	 Las	 ventanillas	 frías,	 unos	 pocos
vislumbres	de	formas	indecibles	en	la	noche:	la	larga	carretera	hacia	lo	oscuro.
¿A	qué	ciudad	me	acercaba?	¿a	dónde	quería	ir?	¿qué	perseguía?	
Tú,	hacía	un	instante,	allá,	tan	lejos,	frente	al	mar
yo	de	este	lado	ahora,	más	acá	de	los	sueños
dudando	como	siempre,	tenso	y	callado
viajando	por	el	hondo	desierto	de	la	noche



hacia	ajenas	ciudades.



Jubileo

Naci	 cuando	 la	 gente	 se	 alumbraba	 de	 noche	 con
lámparas	 de	 petróleo	 y	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad	 se
llenaban	de	carretas	jaladas	por	burros	y	caballos.	Vi
llegar	 la	 luz	eléctrica,	el	 teléfono,	 los	antibióticos,	 la
radio,	los	automóviles,	los	aviones,	la	televisión	y	las
computadoras.	 Me	 horroricé	 cuando	 leí	 lo	 de	 la
bomba	 atómica.	He	 contemplado	 el	 despegue	 de	 las
naves	espaciales	y	observé,	desde	la	sala	de	mi	casa,
cómo	 un	 hombre	 ponía	 sus	 pies	 en	 la	 luna.	 Hasta
ahora,	 mi	 generación	 es,	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	a	 la	que	 le	ha	 tocado	vivir	más	cambios
en	menos	tiempo	....

Julia	Sánchez	Pareja	de	Herrera	(1901-1997)

Tú	sí	vas	a	llegar	al	año	dos	mil-	me	dijo	el	padre	de	mi	padre	con	la	contenta
voz	 de	 alguien	 que	 compartiera,	 un	 poco	 apenas	 el	 todavía	 lejano	 privilegio.
Como	un	Moisés	que	vislumbrara,	no	de	tan	lejos
la	tierra	prometida,	y	respondiera	dándole	amorosas	palmadas	en	el	hombro
al	joven	elegido:	su	sangre	renacida,	su	relevo	en	el	mundo.	Fue	la	primera	vez
que	yo	escuché	mencionar	aquella	fecha.	¿Con	qué	visión	de	amor	y	maravilla
me	miraría	a	los	ojos?	como	ya	disfrutando,	reverberada	en	ellos,	desde	entonces
toda	la	luz	que	prometiera	el	tiempo-
Para	ese	día	los	hombres	habrán	vencido	al	mal.	No	habrá	dolencias.
Ni	 pobres,	 ni	 huéifanos	 en	 las	 calles,	 ni	 gentes	 que	 no	 sepan	 leer.	 Altas,	 se
elevarán	las	torres	de	las	ciudades,	unidas	por	puentes	de	cristal
o	tan	sólo	de	luz;	en	autos	voladores	los	hombres	olvidarán	las	disntancias
y	la	Luna,	Marte	o	Venus	ofrecerán	metrópolis	labradas	por	los	sueños.	El	mar
mismo
será	vencido	y	en	sus	fondos	verdísimos,	desde	colonias	contenidas	en	burbujas
transparentes,	niños	sonrientes	van	a	mirar	pasar	grandes	cardúmenes	de	platas
y	oros	submarinos	...



Años	después	volví	a	pensar	en	esa	fecha,	preguntándome,
[con	menos	entusiasmo

quién	sería	yo	cuando	el	dos	mil	llegara.	Cerré	los	ojos	y	me
[vi	rodeado

en	un	bello	jardín,	por	hijos	y	mascotas,	justo	pasado	el	mediodía,
[pues	las	flores

reflejaban	un	hálito	de	luz.	Y	yo	llegaba,	podría	ser,	desde
[quién	sabe	cuál	laboratorio

(porque	la	Ciencia	-por	supuesto-	era	entonces	la	ciencia
[del	futuro.)

Tiempo	más	tarde,	en	el	amor	de	las	palabras,	soñé	llegar	a
[esas	primeras	horas	del

milenio
en	el	trabajo	de	un	poema	extenso:	una	celebración	verbal
[que	hablara	de	los	siglos

y	los	hombres,	en	el	idioma	ingrávido	y	exacto,	del	anchuro
[so	árbol	de	la	poesía.

De	pronto,	no	sé	cuando,	sobre	el	dorso	emblemático	de	algo
[	desechable

me	sorprendió	la	cifra	que	saludaba	al	siglo	con	una	mínima
[y	simple	fecha	de	caducidad.

Pero	el	dos	mil	es	ya,	ahora	mismo.	Pronto	ya	habrá	pasado;
[luego	será	después.

y	heme	aquí	trabajando,	apenas,	unos	cuantos	recuerdos
[imprecisos.	Y	al	salir	a	la	calle

nada	de	torres	de	cristal,	mundos	de	paz	o	estrellas	conquistadas.
Tan	sólo,	simplemente

la	parabólica	ambición	de	algunos	fuegos	de	artificio.	Bellos,
[como	las	utopías

pero	que	ciertamente	no	inauguran	los	tiempos	prometidos,
[ahora	que	este	año

llega	igual	de	callado	y	de	invisible	que	los	otros.	Y	mañana,
[o	aún	el	día	siguiente

el	sol	saldrá	puntual	sobre	una	ciudad	idéntica	o,	lo	que	es
[peor,	casi	idéntica.

No	ignoro	que	se	trata,	tan	sólo,	de	una	sencilla	convención,
[inexacta	además.



Tampoco	que	para	millones	y	millones	de	hombres,	en	otras
[tierras	del	mundo

nunca	ha	habido	ni	habrá	un	año	dos	mil.
Pero	 extraigo	 de	 todo	 esto	 una	 modesta,	 por	 obvia,	 conclusión:	 que	 con	 el
tiempo

nada	resulta	como	había	sido	previsto.	Y	lo	digo	pensando
[que,	en	el	fondo

soy	un	privilegiado	 entre	 los	 hombres	 de	 los	 siglos	 y	 las	 tierras.	 Porque	 estoy
vivo

y	me	aman	-de	la	forma	que	sea-	y	no	me	tocó	sufrir	la
[guerra	ni	la	hambruna

ni	la	persecución	a	manos	de	los	Dueños	de	Dios	o	los	Dueños	de	la	Patria
-si	apenas	la	tenaz	mediocridad	de	un	país	que	no	sabe	hacia	dónde	se	dirige
o	de	tiempos	que	llegan	tan	sólo	por	llegar-o	Y	soy	capaz	de
[disfrutar,	o	decir	sí	a	lo	que	es	bello.

y	me	conformo,	mansamente
con	los	boletos	de	avión,	los	analgésicos	y	las	migajas	elec[trónicas
que	al	pie	de	una	gran	mesa	en	el	desorden	el	siglo	generoso	me	ha	dejado	caer.



Algunos	comentarios	a	tres	momentos	del	libro

Jóvenes	 zoroastrianos	 fue	 esbozado	 al	 margen	 de	 un	 periódico	 durante	 una
estancia	mía	como	ilegal	alíen	en	Los	Ángeles,	California.	Me	dirigía	a	la	playa
en	un	autobús,	quizá	hacia	marzo	o	abril	de	1990,	y	apenas	si	pude	escribir	unos
cuantos	 versos	 e	 ideas	 generales.	 Las	 notas	 sobrevivieron	 el	 traslado	 de	 mis
libros	y	papeles	ya	de	regreso	a	mi	ciudad	natal,	pero	el	proyecto	de	poema	fue
abandonado,	 seguramente	 para	 fortuna	 (temporal)	 de	 la	 poesía,	 y	 durmió	 el
sueño	de	los	justos	extraviado	en	alguna	caja	en	donde	luego	volví	a	dar	con	él.
La	 forma	 fmal	 fue	 escrita	 en	 Chihuahua	 para	 una	 lectura	 colectiva	 en	 la	 que
participaron	varios	poetas	de	mi	generación,	uno	o	dos	años	más	tarde.

Los	 zoroastrianos	 son	 una	 comunidad	 religiosa	 con	 una	 historia	 muy
antigua	que	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 Irán	 del	 siglo	VI	 antes	 de	Cristo.	Fundan	 su
credo	 en	 las	 enseñanzas	 de	 Zarathustra,	 o	 Zoroastro,	 según	 la	 tradición
transmitidas	originalmente	a	 través	de	 los	 llamados	gathas	 -versículos	poéticos
en	 lengua	avéstica,	 a	veces	oscuros	y	dificiles	de	 interpretar-	y	 comentadas	de
manera	exegética	en	libros	posteriores	escritos	en	pah1aví	y	en	persa.	El	profeta,
por	 supuesto,	 es	mucho	más	 famoso	 en	Occidente	 por	 la	 libérrima	 recreación
literaria	 y	 filosófica	 que	 Nietsche	 construyera	 alrededor	 de	 su	 nombre
(Zarathoshtra,	en	avéstico;	Zartosht,	en	persa	literario	).

Los	 seguidores	 de	 Zarathustra	 creen	 en	 un	 dualismo	 que	 posteriormente
habría	 de	 influir	mucho	 en	 la	 conformació~	de	 las	 religiones	 judía,	 cristiana	 e
islámica,	a	las	que	transmitió	la	oposición	del	bien	contra	el	mal	como	principios
cosmogónicos.	El	principio	del	bien	adopta	entre	ellos	la	forma	del	dios	supremo
Hormozd	 (en	avéstico	Ahura	Mazda).	Creen	en	el	 libre	 albedrío	y	en	que	éste
habrá	 de	 decidir	 el	 resultado	 de	 la	 balanza	 cósmica	 hacia	 el	 bien	 eterno,	 el
paraíso.	Los	zoroastrianos'	son	también,	al	parecer,	los	inventores	de	los	ángeles;
piensan	que	la	historia	del	mundo	habrá	de	llevarse	a	cabo	a	través	de	una	serie
de	 edades	 que	 serán	 clausuradas	 por	 sus	 respectivos	 profetas;	 llevan	 a	 cabo
hermosas	ceremonias	en	las	que	alimentan	un	fuego	sagrado	y	esperan	-como	las
otras	tres	religiones	en	las	que	influyeron-	el	juicio	final.

Durante	 siglos	 el	 zoroastrianismo,	 en	 una	 u	 otra	 de	 sus	 variantes	 fue	 la
religión	 oficial	 en	 los	 imperios	 persa	 y	 sasánida	 a	 los	 cuales	 heredó	 un	 arte
notable	 que	 se	 expresó	 en	 numerosos	 monumentos	 arquitectónicos	 y
escultóricos,	particularmente	los	espectaculares	relieves	esculpidos	en	la	roca	de



las	 montañas	 de	 Irán.	 Sin	 embargo	 la	 influencia	 de	 este	 credo	 disminuyó
radicalmente	 a	 partir	 de	 la	 conquista	 árabe	 cuando	 el	 Islam	 comenzó	 a
desplazarlo	 y	 ocupó	 su	 lugar.	A	 partir	 de	 entonces	 los	 zoroastrianos	 suf:rieron
una	serie	de	persecuciones	y	hostigamientos	que	terminarón	por	convertirlos	en
una	rareza	cultural	en	su	propia	patria	de	ongen.	La	religión,	sin	embargo,	ya	se
había	 extendido	 lo	 suficiente	 como	 para	 arraigar	 en	 otras	 partes	 de	 Asia,
notablemente	en	algunas	comunidades	de	Bombay,	en	donde	sigue	 floreciendo
entre	los	miembros	de	una	próspera	colectividad	religiosa:	 los	 llamados	parsís.
Actualmente	 en	 el	 Irán	 sobrevive	 tan	 sólo	 en	 pequeñas	 comunidades	 en	 los
alrededores	de	Kermán	y	Yazd,	más	o	menos	toleradas	por	el	gobierno	islámico
que	derrocó	al	régimen	de	Mohammed	Rezá	Pah1aví,	y	a	raíz	de	cuya	llegada	al
poder	numerosos	zoroastrianos	iraníes	huyeron	a	Europa	y	los	Estados	Unidos.
A	principios	de	 los	noventa,	Los	Ángeles,	California,	era	 tal	vez	 la	ciudad	con
más	hablantes	de	persa	en	el	mundo	occidental.

El	fravahar	es	más	o	menos	el	equivalente	zoroastriano	de	lo	que	es	la	cruz
para	 el	 cristianismo	 o	 la	 estrella	 de	 David	 para	 los	 judíos.	 Se	 trata	 de	 un
emblema	que	combina	la	figura	de	un	hombre	de	perfil	sosteniendo	un	aro	en	la
mano	(símbolo	del	mundo),	con	la	del	cuerpo	de	un	ave	vista	de	frente	y	con	las
alas	abiertas.	Dos	volutas	simétricas	que	surgen	de	un	disco	solar	desde	el	centro
del	cuerpo	complementan	la	imagen.	La	impresión	general,	a	ojos	de	un	profano,
es	que	se	trata	de	un	ser	angélico,	de	una	representación	del	principio	del	bien.
El	 símbolo	 tiene	 una	 historia	 y	 un	 significado	 complejos	 y	 es	 conocido
mundialmente	 porque	 aparece	 tallado	 en	 varios	 capiteles	 de	 las	 ruinas	 de
Persépolis.	 Algunos	 feligreses	 llevan	 al	 cuello	 pequeñas	 versiones	 metálicas
del/ravahar.	 Por	 supuesto	 -como	 alguien	 ya	 me	 lo	 ha	 hecho	 notar	 con	 cierta
malicia-	el	hecho	de	que	uno	de	aquellos	muchachos	persas	que	vi	en	el	autobús
llevara	 al	 cuello	 la	 pequeña	 insignia	 dorada	 no	 implica	 necesariamente	 que	 se
tratara	de	seguidores	de	Zarathustra.	Una	distancia	más	entre	mi	vida	y	la	de	los
muchachos	...	¿zoroastrianos?

Los	 textos	 que	 componen	 Luz	 de	 la	 noche	 son	 una	 recolección	 (y	 también,
mucho	me	temo,	una	reelaboración	inevitablemente	literaria)	de	los	sueños	más
intensos	que	he	tenido	los	últimos	quince	o	veinte	años.	No	siento	ningún	pudor
en	compartirlos,	aunque	sí	un	poco	de	pena	al	tener	que	someterlos	a	los	viejos
silicios	de	 la	prosodia	castellana,	 cuando	este	ha	 sido	el	 caso,	o	a	una	mínima
lógica	sin	la	cual	no	hubieran	sido	compartibles	en	forma	alguna.

Descreo,	 por	 lo	 general,	 de	 todas	 las	 teorías	 para	 la	 interpretación	 del
onirismo	 que	 han	 sido	 propuestas	 hasta	 ahora.	 No	 es	 que	 me	 parezca	 que	 el



fenómeno	escape	a	 la	gramática	general	del	universo	 -tarde	o	 temprano	por	 lo
menos	analizable-e-,	sino	más	bien,	como	en	el	caso	de	la	sexualidad	misma,	a	la
que	 los	 sueños	 son	 referidos	 con	 tanta	 frecuencia,	 pienso	 que	 todavía	 estamos
lejos	de	poseer	una	 teoría	general	de	 los	 sueños,	 esos	 sutiles	 florecimientos	de
imágenes	y	sensaciones	a	las	que	nos	abandonamos	cuando	dormimos,	es	decir,
cuando	descansamos	(nada	menos	que)	del	mundo.

Algunos	de	los	versos	que	sirvieron	de	inspiración	a	los	textos	de	la	sección
fueron	 literalmente	 soñados;	 por	 ejemplo	 varios	 de	 los	 que	 aparecen	 en	 las
piezas	 tituladas	 Canción	 del	 poseso	 y	 Décima	 de	 los	 diez	 años,	 cuyo	 valor
literario,	 por	 lo	 demás,	 no	me	 entusiasma	 en	 lo	más	mínimo	 (para	 la	 disculpa
correspondiente,	 Javor	 de	 ver	 el	 prólogo).	 Otras	 piezas	 tuvieron	 que	 ser
"reconstruidas"	un	número	de	años	después	de	haber	 sido	"soñadas",	 si	 es	que
proceden	 aquí	 estos	 dos	 términos,	 cuando	 el	 recuerdo	 o	 el	 olvido	 (en	 realidad
dos	 formas	 diferentes	 de	 la	 distancia)	 habían	 logrado	 ya	 cierta	 erosión	 en	 sus
imágenes	fundamentales.

Muchas	sociedades	han	concedido	un	valor	considerable	a	lo	soñado.	No	es
necesario	retroceder	a	los	tiempos	y	lugares	en	los	que	ciertos	sueños	tenían	la
misma	 gravedad	 y	 el	mismo	 rango	 que	 las	 profecías.	 Concepciones	 parecidas
subsisten	 hasta	 ahora,	 ya	 entrado	 el	 tercer	 milenio.	 Conozco	 un	 muchacho
tarahumar	 que	 lo	 primero	 que	 hace	 por	 las	 mañanas	 es	 analizar
concienzudamente	lo	que	soñó	unas	horas	antes,	para	así	poder	saber	cómo	debe
de	comportarse	durante	el	resto	del	día,	y	quien,	ya	en	sus	cinco	sentidos,	deja	de
hablarle	a	la	persona	con	la	que	acaba	de	enojarse	mientras	dormía.

No	soy,	ciertamente,	el	primero	que	explota	literariamente	ni	los	sueños	ni
los	versos	soñados.	Omito	los	nombres	de	los	insignes	antecesores	que	conozco
para	que	no	vaya	a	creerse,	en	forma	alguna,	que	intento	compararme	con	ellos.

Apuntes	 para	 cualquier	 himno	 nacional	 puede	 llegar	 a	 ofender	 ciertas
sensibilidades,	 sobre	 todo	a	causa	de	 la	cita	que	hago,	a	pie	de	página,	de	 tres
célebres	estrofas.	De	antemano	pido	disculpas	a	quien	proceda,	aunque	no	sé	si
con	 esto	 me	 esté	 retractando	 en	 forma	 alguna.	 Confieso	 que	 no	 soy	 nada
parecido	a	un	simpatizante	de	los	regionalismos	o	ni	siquiera	a	un	nacionalista.
Bien	 sé	 que	 a	 estas	 formas	 particulares	 de	 los	 egos	 concéntricos	 debemos
muchas	de	las	pesadillas	más	atroces	de	la	historia.	Tampoco	la	emprendo	contra
talo	cual	estado	en	particular,	sino,	por	supuesto,	contra	la	forma	predominante
del	 estado	mismo,	 que	 tanto	 sufrimiento	 ha	 generado	 en	 todas	 las	 tierras	 y	 en
todos	los	tiempos,	y	que	tan	caro	se	suele	cobrar	los	innegables	beneficios	que



luego	brinda	(a	unos	más	que	a	otros,	por	lo	demás).

No	 habría	 que	 perder	 de	 vista	 que	 el	 estado	 -los	 regímenes,	 los	 países,
incluso	 la	 idea	 de	 patria-	 son	 construcciones	 sociales	 e	 imaginarias,	 y	 por	 lo
tanto	 pueden	 ser	 tan	 criticables	 y	 perfectibles	 como	 cualquier	 otra.	 ¡Con	 qué
frecuencia	 encuadran	 los	 estados	 en	 la	 definición	de	Max	Weber:	 la	 estructura
social	 que	 reserva	para	 sí	misma	el	monopolio	 legal	 de	 la	 violencia!	Pero	una
autocracia,	 una	 dictadura,	 un	 régimen	 corrupto,	 una	 plutocracia	 militar,	 por
supuesto,	 lo	 envolverán	 todo	 con	 banderas,	 símbolos,	 ideales,	 estrofas	 y
hermasas	palabras.

Quisiera	 poder	 creer	 a	 los	 anarquistas,	 quienes	 sostienen	que	 el	 estado	 es
prescindible.	 Yo	 no	 comparto	 tan	 buenas	 expectativas	 del	 individuo,	 base	 y
sustento	de	la	sociedad,	así	que	me	temo	que	por	lo	pronto	el	estado	resulte	un
mal	necesario	cuyas	raíces,	quién	sabe,	tal	vez	desciendan	hasta	nuestros	propios
genes.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 darle	 formas	 infinitamente	 más
armoniosas.	Un	estado	que	funda	la	generación	de	su	riqueza	en	el	derrumbe	de
los	 sistemas	 ecológicos,	 un	 estado	 que	 tolera	 la	 desigualdad	 de	 oportunidades
para	sus	ciudadanos,	la	grotesca	repartición	de	la	riqueza,	la	perpetuación	de	la
ignorancia	y	de	la	miseria	más	abyecta	e	inhumana,	me	parece	algo	tan	superable
como	el	feudalismo	o	la	esclavitud.

Al	mismo	 tiempo,	 creo	 apasionadamente	 en	 la	 unidad	 de	 nuestra	 extensa
tribu:	 la	 humanidad.	 Y	 por	 lo	 tanto	 en	 la	 urgente	 necesidad	 de	 resolver	 los
enormes	 problemas	 que	 nos	 esperan,	 a	 todos	 nosotros,	 de	 manera	 solidaria	 y
conjunta,	sin	las	barreras	viciadas	e	imaginarias	de	las	fronteras	políticas.	Espero
que	algún	día	el	estado	pueda	alcanzar	esa	legitimidad	planetaria	que	por	ahora
tanto	 le	 falta	 al	 presente	 proyecto	 de	 globalización:	 bodrio	 que	 exime	 de	 las
fronteras	 al	 dinero,	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 militar	 y	 las	 patentes
comerciales	pero	que	detiene	con	alambradas	y	bayonetas	a	 los	pobres.	Espero
también	que	dicha	legitimidad	adopte	la	fórmula	que	ya	alguien	ha	definido	de
manera	 tan	 elocuente:	 un	mínimo	 de	 estado	 con	 un	máximo	 de	 individuo.	 Un
máximo	de	individuo	para	todos	los	individuos,	añadiría	yo.
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