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..Un cuaderno de abalorios una hamaca zorodstrica una oscura
premonicion de ayeres...

Fernando Nieto Cadena
El odioso aforismo: siempre rozando con lo sentencioso,
lo sapiencial y lo irénico.

Pedro Rabel
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PALABRAS

Todo nombre (toda palabra) es una pequefia carcel.

Otorgar un nombre es ejercer una pudorosa pero soberbia
toma de posesion.

La critica del lenguaje es, al mismo tiempo, la critica del cono-
cimiento y la critica del pensamiento. El problema radica en
que no puede criticarse al lenguaje sino desde y mediante el

lenguaje mismo. Y el lenguaje parece ser muy poco autocritico.

Elidioma es un instrumento y un obstaculo. En tanto que ins-
trumento, basta con poder utilizarlo. En tanto que obstaculo, es
necesario emprender su exploracién y su reforma. Esto ultimo
resulta mucho mas dificil.

®R

Un idioma, en tanto que es tradicion, registro e imaginacién

colectiva, es una biblioteca inmaterial.




Dejar que desaparezca un idioma es como dejar que arda una
antigua y extensa biblioteca.

La mas riesgosa de las dimensiones de la palabra es su carga
emotiva.

La palabra: al mismo tiempo un muroy una ventana.

No existe la sinonimia. En el matiz radica lo mas cercano que
conocemos a eso que llamamos la verdad.

El mecanismo por el que el lenguaje construye entidades cog-
noscitivas puede tener una base genética. El lenguaje mismo,
después de todo, es un instrumento de supervivencia (y para
los seres sociales quiza sea el mas poderoso de todos).

La lengua madre es también la Madre Lengua: la humanidad es
hija del lenguaje.

Elidioma de los angeles carece de adjetivos.
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Si es lenguaje, todo yo es impersonal.

El lenguaje siempre habla por los demés, es decir: por el Otro.
Todo poeta es un medium.

Lenguaje es otredad.

La palabra: al mismo tiempo comburente y combustible.

Una simple coma es mas poderosa que un superlativo.

Quien utiliza al ruido para entorpecer el didlogo y el lenguaje,
convierte al ruido en el mas siniestro, y quiza el mas poderoso
de todos los lenguajes.

La actitud normativa frente al idioma es el esencialismo lleva-

do al campo de la lingUistica.
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Si el idioma no fuera también error, cambio y azar, hoy seguiria-
mos hablando algo asi como un proto-nostrdtico.

En el campo del lenguaje, el error es, con frecuencia, un buen
fertilizante.

Ser conservador en materia del idioma no es menos riesgoso
que ser conservador en materia de politica.

;Y si el ruido no fuera sino otra forma del lenguaje? Ese es el
llamamiento de todos los misticos.

El idioma no es una broma.

La realidad, como el espectro de los colores, es una unidad
compleja. El lenguaje, sin embargo, tiene la mala costumbre de
separarlaen una pluralidad de categorfas simples.
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Saussuriana: el lenguaje soez actua para beneficio del lenguaje
decente. Y viceversa.

Cada cultura conoce sus propios limites expresivos. La irrupcion
de unainefabilidad es una buena sefial, porque implica una fuerza

expansiva que terminard por ensanchar los limites del lenguaje.

El lenguaje, como las serpientes, cambia de piel.

La gran tentacién del pensamiento (y puede ser una mala
tentacion) es dejarse llevar por las simetrias que derivan del
idioma: paralelismos, reminiscencias, union de los contrarios,
analogfas inducidas hasta por la mera fonética. ;Y si esa fuera,
como se ha sugerido, la Gnica forma posible de pensar? ;Si esa

fuera la mecanica misma del pensamiento?

El lenguaje construye / castillos de arena / a la orilla del Mar.

Las lenguas del mundo son diferentes redes, tejidas con dife-
rentes cuerdas y lanzadas sobre diferentes aguas. Pero todas

son redes lanzadas sobre el agua.
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Las culturas imantan de prestigios (o de desprestigios) a los
idiomas en los que se expresan. El aleman nos parece un idio-
ma muy apto para la filosofia porque nos recuerda a la filosofia
alemana, que no existio sino hasta muchos siglos después de
que existiera el idioma aleman. De hecho, muchos idiomas lla-
mados “primitivos” funcionan de manera muy parecida a la del
aleman.

El francés es concebido como claro, preciso y elegante porque
lo vinculamos con el cartesianismo, la literatura francesa y la
corte de Luis XIV. De hecho, pocas cosas menos claras, precisas
y elegantes que una oracién francesa del tipo de Qu'est-ce que
c’est que ¢a? que en castellano se traduce por ‘;Qué es eso?”y
que se significa literalmente “qué-es-ese que ese-es que eso”.

La dificultad de un idioma radica en el grado de parecido que
guarda con la lengua materna de quien intenta aprenderlo. ;La
complejidad de un idioma? Eso ya es otro asunto.

(e
El texto, preservado mediante cualquier tecnologia, seguira
siendo central para cualquier civilizacién, aungue no sea sino
por el hecho de que representa el reconocimiento de un mo-
mento determinado en la historia del lenguaje.
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Los términos demasiado abarcantes son sintoma de que algo
anda mal con el lenguaje.

Quien se enfrenta a su idioma, se enfrenta a su cultura.

La traduccion es esa “traicion” sin la cual no habria tradicion.

Una narracion cualquiera implica, por lo menos, tres operacio-
nes de traduccién de la realidad. Primero, a uno o varios puntos
de vista; después a una serie de imagenes y, por dltimo, a una
determinada concatenacién de palabras. “Traduccion’, porque
la realidad no es ni punto de vista, niimagen, ni palabra: es mo-
vimiento.

Los aforismos son las gotas de hiel de la literatura.

(¢
El sindnimo, al presentar una diferencia formal, externa, fono-
|6gica, hace suponer una diferencia esencial, interna, semanti-

ca. Si esa diferencia originalmente no existia, el hablante tiende
ainventarla.
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Una palabra es |a cifra de muchas explicaciones.

La reconstruccion de los sonidos de las lenguas antiguas tal vez
resulte imposible, pero no es una simple frivolidad: intenta ac-
ceder al sonido de sus literaturas, y las literaturas estan hechas

para sonar.

El lenguaje intenta oponerse al cambio continuo; por lo tanto
se opone a la realidad.

Requisitos para poder ser un aforista: soberbia, pereza, avari-
cia, ira, lujuria y envidia. Mas o menos en ese orden. La gula
resulta opcional.

En la escritura, un simple punto implica cierta madurez. Una
coma, en cambio, puede ser recelosa, resentida y sumamente
malintencionada.

&R

Qué bien se cifra todo un proyecto hegemaénico en unas cuan-

tas palabras clave.




Nombrar es un acto politico.

Dime como te llamas y te diré quiénes fueron tus padres.

Una lluvia de aforismos significaria el fin del mundo.

Hablar es hablar; decir es reducir.

El lenguaje se mueve entre los genes, la experiencia y la imagi-
nacion. Lo demas cuenta muy poca cosa.

“A las palabras se las lleva el viento”. Si. Y también a las piedras.
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ALGUNOS INTERIORES

Todos contenemos multitudes, pero no todos somos Walt
Whitman.

Un vicio es una costumbre dotada de independencia de carac-
tery fuerza de voluntad.

Lo visible de la infelicidad, frente a lo invisible de |a felicidad, es
ya una gran infelicidad.

Ala “naturaleza” no le importa la felicidad, le importa la super-
vivencia. Lo que es igual a decir que no le importa la felicidad
sino en la medida en que es necesaria para la supervivencia. Y
con bien poca felicidad se puede sobrevivir.

La supervivencia corre por cuenta de los genes; la felicidad
corre por cuenta del individuo. Y suelen fallar méas los indivi-
duos que los genes.
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Un rencoroso es alguien que, por lo menos, tiene una buena
memoriay un persistente sentido de la justicia.

La hipocresia generalizada es una condicién indispensable de
lo social. Nadie es lo suficientemente honesto como para mos-
trarse como realmente es, ni lo suficientemente tolerante como
para aceptar a los demas como realmente son.

Si el presidente y el obispo supieran todo lo que pasa en cada
una de las casas del barrio en el que viven, perderian todo ras-
tro de moralismo. Si los vecinos supieran todo lo que pasa en
las casas del presidente y del obispo, perderian todo rastro de
fe. Laignoranciay la hipocresia mantienen en operacién buena
parte del mecanismo social.

Si todos nos miraramos como nos miran los demas (excluidas
las madres), habria méas autocritica.

>R

Un principio ético es muy poca cosa si detras no existe un ins-
tinto profundo que le conceda alguna realidad.

™®

Quien se enfrenta a mil personas se enfrenta a mil hipécritas.
De ahi la manera de ser de los clérigos y los politicos.
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Nadie es por completo inocente. Nadie es por completo culpa-
ble. Esto nos convierte a todos en victimas.

La compasion aspira a mejorar el mundo y, por lo tanto, no
puede consistir en una tristeza.

Cuando estoy en el barrio en el que vivo me identifico con
mi familia; cuando estoy en otra zona de la ciudad me siento
oriundo de mi barrio; cuando estoy fuera de la ciudad me sien-
to relacionado con la mia propia; cuando estoy en una region
diferente del pais me concibo como perteneciente a mi propia
region; cuando estoy en otro pais latinoamericano me siento
mexicano; cuando estoy en los Estados Unidos me siento la-
tinoamericano; cuando estoy en un pais europeo me siento
americano; cuando estoy en una region exotica del mundo me
siento como alguien perteneciente a la civilizacién occiden-
tal. Y cuando estoy en una mesa tomando café me identifico,
segun el interlocutor, como ecologista, socialista, reformista,
igualitarista o ateo. La identidad es como una cebolla. Y una
cebolla bien cocida, por cierto.

La absurda veneracion de las identidades colectivas: por algo
tan maleable y abstracto como una identidad colectiva un fa-
natico es capaz de sacrificar lo Unico que tiene de realmente
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concreto y de realmente verdadero: la propia vida. Aunque tal
vez seria mejor hacer la critica de la absurda veneracién de las
identidades, sin mas.

Lo que nos parece genial en fulano nos pareceria tonto en suta-
no. En esto hay algo mas que un simple espejismo. El continen-
te modifica al contenido.

Nuestra personalidad es ese idioma extranjero que todos he-
mos aprendido a hablar. Y que siempre pronunciamos peor de
lo que creemos.

El ego corrompe al resto.

La memoria funciona como la cultura: salva lo Gtil, desecha lo
inutil, reforma lo que conviene reformar e inventa todo lo demas.

La moral tradicionalista habla un solo idioma. O lo comparti-
mos, o no hay dialogo posible. Y es un idioma irregular, irracio-
naly [éxicamente muy pobre.
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Los antiguos quechuas tenian Unicamente tres mandamientos
(Ama suwa, ama llulla, ama gilla: No robes, no mientas, no seas
perezoso). Por lo visto, eran buenos conocedores del alma hu-
mana: Sabian que el haber agregado tan sélo uno mas, hubiera
resultado demasiado pedir.

Que una persona cualquiera tenga la conciencia tranquila no
habla muy bien de su conciencia.

El Judaismo, el Cristianismo y el Islam tradicionales son una
elaboracion de los instintos mas elementales, porque su ideo-
logia se basa en la salvacion individual.

La identidad es una esfera china de la paciencia.

El yo incluye yoes internos pero igualmente yoes externos: los
familiares, los amigos, el clan, los correligionarios, los cofrades,
la nacion, la civilizacién, la raza. Sin embargo, lo que nos urge
es construir un yo que incluya también a los demas seres vivos,
las piedras, el aire y el vacio. Lo que equivale, por supuesto, a la
disolucién del yo. Hace mas de tres mil afios que estamos cons-
cientes de esa urgencia.
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La identidad puede ser, como el dios del medioevo: “Una es-
fera cuyo centro esta en todas partes y cuya circunferencia en
ninguna”
®R

Somos alguien mas o menos diferente de acuerdo a cada inter-
locutor. Ho'eliin, madre de Gengis Khan, gritaba y humillaba en
publico al “Emperador de Todos los Hombres”. Este, a su vez,
gritaba y humillaba en publico a todos los hombres. La perso-
nalidad es, en efecto, una negociacion.

®

Tendemos a llamar “justo” tan s6lo a aquello que nos favorece.

La envidia es perfectamente maligna, pero también es perfec-
tamente comprensible.

(e

Un envidioso tiene, por lo menos, cierto sentido de la igualdad.

Un envidioso es un igualitarista dentro del closet.
®R

Un principio moral operara en el sujeto tan sélo mientras éste
no le oponga un interés inmoral.
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El derecho a equivocarnos nos salva de la culpa.

La memoria aspira al cristal pero tiende a la disolucion.

El mejor enemigo de la culpa es la amnesia.

El problema del rencoroso es su buena memoria.

La frustracion es uno de esos parientes pobres del orgasmo.

Que las ideas “no son de nadie” es una buena idea (ajena), tan

sélo para quienes no suelen tener buenas ideas (propias).

Los valores son casi siempre desideratum, y casi nunca “eviden-

cia etnografica”.
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Pulsion consustancial: aquella decision que creemos produc-
to de la libertad y que tienen su origen en nuestros genes. ;No
sera asi con todas las decisiones?

La personalidad es una serie de mascaras, pero se trata, por lo

menos, de mascaras labradas en publico y de manera colectiva.

Si tan solo se tratara de la archisabida estupidez humana, no
habria ninglin delito qué perseguir.

Pretender que la violencia es una manifestacion de la libertad
es olvidar que tiene su origen en la mas elemental de las carce-
les: el instinto.

La distancia nos aleja del mal, no del bien.

Un mérito es algo colectivo. Una culpa también. Deberiamos
aprender a compartir premios y castigos, o mejor dicho, a olvi-
darnos de todo eso.
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No se puede dialogar con un huracan.

Si siempre fuéramos sinceros nuestras amistades durarian me-
nos tiempo, pero terminarian mejor.

La aspiracién al poliglotismo resulta una inutilidad: en el fon-
do —como lo saben bien dos viejos amigos—, todos acabamos
hablando idiomas muy diferentes entre si.

Més pueden las méas bajas complicidades que las mas altas afi-
nidades.

Los mejores de nuestros aliados son también los peores de
nuestros enemigos: la buenay la mala memoria.

Més que hacer el elogio de la sombra, habria que hacer el elogio
del asombro.
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AMORES

“Qué se ama cuando se ama”, pregunta Gonzalo Rojas. Es una
delas preguntas mas dificiles que jamés se hayan planteado. El
amor es una experiencia en el sinsentido, en la fatalidad, en el
abandono, y no una experiencia en la razén, o ni siquiera, como
bien lo presiente el poeta, en el conocimiento.

xR

Cuando alguien dice que no quiere enamorarse de tal persona, es
que ya est4 perdidamente enamorado de ella. El amor es como la
muerte, cuando él llega, nosotros ya no estamos alli.

El término “amor” es como el término “dios”™: su concepto es
tan vago, abarcante y extrafio que resulta dificil saber si uno
cree o no creeen él.

Quien amay es amado suele tener por menos a quien no ama
ni es amado. Lo cual apunta a que el “amar-y-ser amado” es
una situacién de poder.

En efecto: La belleza es poderosa, pero la elocuencia es mas
poderosa que la belleza, y el dinero, por supuesto, es mas po-
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deroso que la elocuencia. El amor es poder y favorece a los po-
derosos.

Dime con quien amas y te diré quién eres.

Se dice que el instante del amor dura una eternidad. Lastima
que esa eternidad no dure tanto como las eternidades del des-
amor, del rechazo y, sobre todo, del abandono.

La categoria “orientacién sexual”, al tratar de una condicién psi-
quica profunda, no puede establecerse en relacién a criterios
tale como “con quiénes tiene sexo” determinado sujeto, sino
mas bien “de quiénes se enamora”. Por lo tanto, seria mejor lla-
marla orientacion erética, u orientacion amorosa. El simple sexo
es una actividad demasiado polimorfa, flexible y, sobre todo, su-
perficial como para que pueda tener una orientacion fija.

®

La ley del amor es, unay otra vez, la ley de la selva.

El enamorado es un converso: mucho sabia de eso el Mowlana.
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El reconocimiento del Otro puede representarlo, como lo quiere
Tzvetan Todorov, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, quien aprende
las lenguas de los indigenas y llega a defenderlos de los abusos
de los espafioles. Pero el verdadero conocimiento del otro lo re-
presenta necesariamente Gonzalo Guerrero, quien se casa con
una mujer maya y llega a combatir en contra de los esparioles.
Conocer en profundidad (co-nacer) significa estar dispuesto a
renacer en el Otro, llegar a ser el Otro.

El corazén —nos dice con una hermosa metafora Andrew Mar-
vell— es el sol del cuerpo amado. Es cierto, excepto que tam-
bién puede ser la fosa del que ama.

La pasion es una prision. Pero jqué prision!

Una de las més bellas de todas las palabras es también una de
las mas fisicas: beso. Y es una palabra que existe en todos los

idiomas, aunque no siempre signifique lo mismo.

Entre uno y otro extremo de la palabra amor, deberian escon-
derse muchas otras palabras.
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El desierto sabe de olvidos.

Y sin embargo, en ocasiones, hasta un beso necesita de una

buena traduccion.

Es falso que el amor nazca de las afinidades; si asi fuera, todos

nos enamorariamos del espejo.

Amor, el mds sabio de los dioses, nos recuerda la Yourcenar. En
efecto, aunque también el mas voluble y el mas huidizo, el mas

sordo y el mas cruel.

El amor borra al mundo para que podamos ver al amado. O, me-
jor dicho, convierte al mundo —como en el poema de Emily

Dickinson—, en una enorme grieta para hacer visible al amado.

Amar es abstraer a alguien de la multitud.

Todas las formas de la empatia, incluyendo a todas las formas
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del amor, son resultados de una fatalidad. Amar o ser amado

no implica ninguna virtud.

Los amores son recompensas recibidas por ningun meérito
previo.

Los amores fallidos y las amistades traicionadas son dolores

que duran por toda una vida. Pero luego se calman.

La copula quisiera ser una ejecucion etimoldgica de la religidn.

No hay nada mds apasionante que nuestros amores. Y nada

menos apasionante que los amores de los demas.

Esa sensacion de que la vida verdadera empieza cuando esta-

mos enamorados. Enamoramiento tras enamoramiento.

El mundo seilumina cuando se amay se es amado. Y los aman-

tes descubren que estan en el centro del universo.
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La poesia mas antigua del mundo es el sexo. Y su prosodia se
basa en el ritmo, en los acentos y, sobre todo, en la rima.

Hay bellezas que duelen, que desgarran, incluso.

El amor nos pierde porque convierte al ser amado en un labe-
rinto, y luego nos abandona en el centro de ese laberinto.

El orgasmo ni es un pequefo paraiso ni es una pequefa muer-
te. No hay orgasmo pequefio.

Cuando se mencionan las zonas erégenas, incomprensible-
mente se olvida mencionar el timpano. La palabra es uno de
nuestros mas formidables érganos sexuales.

El amor nos expropia, nos desdibuja, nos obliga a una reinven-
cion de nosotros mismos a la que no podemos acceder sino a
través del desgarramiento. La recompensa es la irrupcion des-
lumbrante del Otro, en el que paraddjicamente nos reencontra-
mos y volvemos a ser, mas que nunca, Nosotros mismos.
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Ojalé fuera un consuelo, frente a la belleza inalcanzable, el que
sepamos que no habra de durar mucho tiempo. Pero esa certi-
dumbre mas bien resulta ser un desconsuelo adicional.

El amado quisiera creer que se le ama por sus méritos propios,
y se convence de estar amando a alguien por los méritos del
amado. El amor es la fiesta de dos egos.

iPor qué somos amados o desamados? Porque lo dicen los pé-
talos de la margarita: asi deilogico, de irremediable y de tragico.

iPor qué ninguna legislacion tipifica el abandono del amado, o
al ser amado como un delito cometido con premeditacion, ale-
vosia y, sobre todo, con ventaja?

El amor enciende las luces del mundo.

Glosa: La fe es hija del miedo, la esperanza es una forma de la
ingenuidad, el amor es un instrumento del ego. Estas tres cosas
nos quedan. Pero de las tres, en efecto, la mejor es el amor.
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DIOSES

Dios es una teoria. El diablo, en cambio, es una realidad co-
tidiana.

Si toda la energia, el tiempo y la buena voluntad que se dedi-
can alas religiones se dedicaran a la busqueda de la armonia y
la felicidad colectivas, este mundo seria el paraiso.

Las religiones no buscan la armonia y la felicidad colectivas,
sino, con demasiada frecuencia, tan solo la gestion de una for-
ma futura de la armonia y la felicidad individuales. Son, por lo
tanto, meras extensiones de la pulsion egoista. Y una variante
curiosa del futurismo.

Es absurdo pensar que la ausencia de Dios degrada al mundo.
Una cascada o un matadero son exactamente los mismos fren-
te a un ateo que frente a un creyente.

Decir que la ausencia de dios priva de sentido al mundo es his-
terismo filoséfico puro. En el desierto, un vaso de agua tiene el
mismo sentido para un creyente que para un ateo.
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Dios es el pararrayos de la pulsién altruista.

Las religiones tradicionales no son, con demasiada frecuencia,

sino vulgares lavaderos de conciencias.

Una religion individual es, como quiera que sea, una bisqueda
y un ejercicio de la libertad. Una religion institucional, en cam-
bio, es la prohibicién de toda otra blsqueda. Es la aniquilacion
de la libertad.

Las religiones que creen en la supervivencia del alma no son
sino una expresion ideoldgica del instinto de conservacion. Si
una liebre pudiera filosofar, de seguro creeria en la superviven-
cia del alma.

Una religion institucional es una castracién espiritual.

Ya lo dijo alguien desde hace muchos siglos (aunque quizé con

otras palabras): los dioses, o son buenos pero no se interesan
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por nosotros; o no son todopoderosos aunque sean buenos
y se interesen por nosotros; o son al mismo tiempo buenos y
malos, se interesen o no por nosotros; o son tan sélo malos sin
ser todopoderosos; o, por ultimo, simplemente no existen. Por

mas que nos duela, no hay otra posibilidad.

La escoria del conocimiento, la ciencia y la tecnologia; la es-
coria de los sentimientos; la escoria de la historia: Tlazolteotl
deberia ser considerada como una diosa central, como la ver-
dadera preservadora del Orden Césmico.

Ometeotl se adelanté por muchos siglos a Claude Lévi-Strauss.

Ometeotl: un estructuralista avant la lettre.

Un seguidor de la ley del mas fuerte apelara siempre a un “or-
den sagrado”; después de todo, considera que Dios esta hecho
aimagen y semejanza del hombre.

Es evidente que Dios no existe. Si existiera, hace ya mucho

tiempo que se habria levantado en contra de sus seguidores.
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Las representaciones de los dioses del México Antiguo eran
—como la realidad misma— complejas, terribles, poderosas e
incomprensibles. En comparacion, los dioses griegos parecen

meras idealizaciones, ejecutadas para halagar al representado.

Entre los fantasmas y los dioses hay una enorme diferencia,

“pero es tan solo una diferencia de grado™.

El monoteismo es bastante ilogico. Pretende reducir a una uni-

dad perfecta lo que es una multiplicidad incalificable.

La fe es —por lo menos— lo suficientemente poderosa, como

para hacernos creer que la fe es todopoderosa.

Que la religion no hace mejores a quienes la practican lo de-

muestra muy bien el caso de la mantis religiosa.

La idea de Dios sirve para que los poderosos digan (e incluso
crean) que Dios esta de su lado.
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La selva es polifénica, por lo tanto politeista. En el desierto, en
cambio, se oye una Unica voz: la del viento. La del ruah que dio

origen al espiritu santo, al Dios Unico.

Quienes piensan que ia fe por lo menos proporciona tranquili-
dad a quien la profesa, no han visto nunca a un feligrés dando-

se golpes de pecho en un templo.

Los milagros nos parecen ridiculos en las religiones ajenas pero
sublimes en la propia.

Los dioses no eran, en las religiones antiguas, ni tan poderosos
ni tan sublimes como lo fueron después. Ergo: los dioses son
perfectibles.

Los grandes dioses, como las grandes empresas, tienden al
monopolio.

Los dioses son una antropomorfizacion del agua, la fertilidad,
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la cosecha, el fuego, la guerra, la muerte y otras manifestacio-
nes de todo aquello que llamamos el cosmos. Dios, en cambio,
es la antropomorfizacion del vacio.

(Existieron, en alguna religion, dioses de los sabores, los aro-
mas y los colores? Eso si que hubiera dado origen a una teolo-
gia interesante

Los dioses se divierten, y sus creaciones tememos la fuerza de-
vastadora de sus carcajadas.

®
Dios es un mecanismo de defensa.

Dios era una buena idea.
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BESTIARIO

iHay algo méas mauvais golt que una paloma? Por supuesto: un
gallo. La cercania del hombre ha degradado incluso a las aves.

Cuando se habla de crisis los optimistas gustan de recordar
que siempre se ha hablado de crisis. No es mucho consuelo.
Es una manera de hacernos recordar que el Homo sapiens es
mucho peor de lo que parece.

®

El Homo sapiens se concibe en la cima de la escala del proceso
evolutivo, el cual, por si mismo, no conduce a ninguna parte y
por lo tanto no constituye ninguna escala. Se trata de un burdo
error de perspectiva que demuestra que el Homo sapiens no
merece estar en la cima de escala ninguna.

&
La prevalencia del “mal” es convincentemente explicada por la

teoria de la evolucion: los “malos” llegan a tener més descen-
dientes.

El hombre es una especie de hipopétamo de las llanuras: es
egoista, agresivo y marca su territorio con mierda.
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Con demasiada frecuencia, la inercia de las relaciones huma-
nas nos obliga a elegir entre someternos, resistir, o imponer-
nos. Es dificil no vernos retratados en una manada de lobos.

La cultura de la superioridad, en cualquiera de sus formas —des-
de las mas obvias hasta las mas sutiles, desde las muy abar-
cantes hasta las muy focalizadas (la dictadura, el militarismo,
la violencia callejera, la plutocracia, la aristocracia, la competi-
tividad laboral 0 econdmica, e incluso la meritocracia)—, no es
sino una consagracion de la ley del més fuerte. Como especie,
no nos hace parecer nada mejores que los mandriles.

El Homo sapiens siempre ha vivido en el error. El problema es
que ahora el error pone en peligro la existencia misma de todas
las especies.

Adivinanza: ;Salvaje como un tigre, astuto como un zorro, sucio
como un puerco y mas inteligente que todos los demés anima-
les?: el Homo sapiens.

Olvidémonos de los simios. Un simple pescado visto de frente
puede parecerse tanto a nuestro vecino, o a un companero de
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trabajo, o a tal o cual politico. Es incomprensible el terrible es-
cepticismo con el que fue recibido el pobre Darwin.

Negar que los demas animales sean sujetos de derechos por el
hecho de que “son irracionales”, parte de un doble error: por un
lado, laignorancia de otras formas de pensamiento; por el otro,
la estupida creencia de que el ejercicio de la razén nos califica
para ser sujetos de derechos. Si asi fuera, una gran parte de los
seres humanos tampoco mereceria ser considerada como su-
jeta de derechos.

La civilizaciéon es simplemente nuestro exoesqueleto. ;Quién

dice que somos superiores a las tarantulas o a los escorpiones?

Es evidente que, bajo tortura, cualquier persona acabara di-
ciendo lo que se le pida que diga. Aln asi, la tortura, en muchas
partes del mundo y durante siglos, fue un método de investi-
gacion usual y perfectamente moral, legal y ético. El Homo sa-
piens es tan estlpido como cruel.

El hombre es el Unico animal que se averglienza de ser un
animal.

45



La historia mas gloriosa del mundo es la del Pueblo de los Can-
grejos, porque avanza hacia los origenes y es la Unica que, por
lo tanto, tiene un final feliz.

A juzgar por el miedo que nos demuestran, los demas ani-
males deben percibirnos como algo parecido a una manada
de tigres bipedos, frecuentemente armados y extraordinaria-
mente agresivos.

Lo extrafio no son el egoismo y la mezquindad, que nos remi-
ten a nuestra naturaleza de simples animales que compiten y
buscan la supervivencia. Lo extrafio son la generosidad, la soli-
daridad y el arte, que nos hacen pensar mas bien en las flores,
las nubes y los dioses.

xR

L}
Hay que tomar en serio cualquier comentario sobre lo ilimitado
de la crueldad y la estupidez del Homo sapiens: si no es histori-
co, bien puede llegar a ser profético.

El orden economico neoliberal, al limitarse a permitir la mera
supervivencia fisica del trabajador en aras de la generacion
de capital, encarna una nueva forma de la esclavitud. Por si
fuera poco, castiga al “mal esclavo” pero no premia al “buen
esclavo”. El Homo sapiens sigue siendo el mismo. No deberia
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de extrafiarnos lo inalcanzable que parece, incluso ahora, una
verdadera abolicion de la esclavitud.

Lo que nos dirfa el perico, si de veras hablara.

La humanizacion afea bastante a los animales: hay algo de te-

rriblemente pequenoburgués en una paloma.

Imponer al Homo sapiens los mejores valores e ideales del
Hombre. Ese seria —si pudiera tenerlo— el sentido de la his-
toria.

Qué merecida se tiene el torero esa cornada en el culo.

Un personaje publico tiene que ver con todas las virtudes que

se le atribuyen, lo mismo que una paloma blanca tiene que ver

con la paz.

Los prejuicios son tan irracionales y poderosos que el haber re-
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lacionado a los homosexuales con las mariposas ha acabado
por desprestigiar a las mariposas.

Lo humano es una construccion. El hombre es un animal tan
salvaje como el babuino o el ledn. La pazyy el altruismo son po-
sibles tan sélo gracias a la educacién y (lo que es peor) a la ley,
que, por lo demas, se sustentan en andamiajes endebles y pre-
carios: cualquier desequilibrio los desmorona. Y entonces si, la
fiera humana sale a atacar con toda su reprimida brutalidad y
con todas las armas de su terrible inteligencia.

El Hombre es una invencion del Homo sapiens. Y queda claro
que se trata de su mejor invencion.

El hecho de que los monos no hablen, les ahorra la vergiienza

de tener que reconocernos como parientes.

Se atribuye a Didgenes el Cinico el haber dicho: “Entre mas
conozco a los hombres, més quiero a mi perro”. Igual podria
haber sustituido la palabra “perro” por las palabras “hiena’,
“ciempiés” o “escorpion”.
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Resulta inatil emprenderla contra el hombre insensible, cruel
o corrupto. Es la cabeza de la hidra: por cada uno que sea de-
rrotado surgiran otros mil. La Unica esperanza es crear un sis-
tema en el que la insensibilidad, la crueldad y la corrupcién
estén discreta pero efectivamente vigiladas y, por lo tanto,
queden reducidas a un minimo. Un sistema en el que la hidra

este en calmay bajo control.

El orden y la tranquilidad son producto de un equilibrio siem-
pre precario. Cualquier desequilibrio sacude el suelo sobre el

que habran de enfurecerse millones de fieras humanas.

Una ciudad es aquella parte del zoolégico reservada para los

Homo sapiens.

El primer animal que domesticé el hombre (aunque nunca por
completo), fue al Homo sapiens.

Para encontrar un animal que se nos parezca aiin mas que los
mandriles es necesario recurrir a laimaginacion: el vampiro hu-

mano, o el hombre lobo, por ejemplo.
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Quien quiera hacerse una idea cabal de la humanidad, que vi-
site un zoologico.
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LA VIDA (O LA MUERTE)

Decir que estamos hechos de barro es ya resultar un poco so-
berbios.

Se dice que cuando la muerte llega, nosotros ya no estamos
alli. Pero tampoco estamos alli cuando nacemos y ni siquiera
estamos alli (salvo excepciones) cuando vivimos. El no saber
estar-en-la-vida es la verdadera tragedia.

Uno puede vivir actuando, pensando, leyendo, delirando, so-
fiando: lo importante es vivir.

El que es joven: no lo sabe; el que es sano: no lo sabe; el que es
feliz: no lo sabe.

Sufrimos cuando tenemos un dolor de muelas, pero no goza-
mos cuando no lo tenemos. La invisibilidad del bien es la gran
ignorancia.
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Habria que aspirar a lo razonable, més que a la razén misma.
La razon se acerca peligrosamente al absoluto, mientras que
lo razonable colinda apenas con el sentido comun, la negocia-
ciony el consenso.

La vida es el todo, ergo: todo lo que se diga de ella es valido,
ergo: la vida es la nada.

La risa es, al mismo tiempo, magia blanca y magia negra.

Segln Francoise Roy, el que no imagina es que ya esta muerto.
Es verdad, pero jy silos muertos fueran pura imaginacién, ima-
ginacion pura?

El que posee una alberca, no la usa. El que posee una alhaja,
no la usa. El que posee una fortuna, no la usa. El objetivo es
simplemente poseer.

Adivinanza: ;No se siente y resulta ser lo mas doloroso?: El paso
del tiempo.
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La abrumadora belleza del mundo: si la soportamos es porque
la desconocemos.

La abrumadora tristeza del mundo: si la soportamos, es porque
la desconocemos.

El Unico antidoto accesible en contra de la tristeza del mundo:
contribuir, de la forma que sea, a remediarla.

®

La destruccién de cualquier cosa puede operar mediante un
proceso gradual, y cada grado suele ser entendido, en si mis-
mo, como un paradigma. Cuando desaparezca la selva del
Amazonas, no faltaran quienes lo vean con indiferencia.

La vida es obstinada: obsérvense todas las regiones de este
planeta. Pero la muerte es aln mas obstinada: obsérvese al
resto del sistema solar.

El ruido: siempre presente en la politica, la ciencia, las artes y
el pensamiento.
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Un sonido proviene de un orden; un ruido, en cambio, nos llega
desde el caos. Pero tal vez el caos no sea sino la expresion de
otro orden, para nosotros demasiado complejo. ;Y si el ruido
fuera la verdadera musica de las esferas?

Como en una nevada, cuando el cielo se llena de millones de
cristales simétricos, el mundo oculta mas belleza de la que po-
demos concebir. Pero esa belleza es inabarcable, y esos crista-
les se desmoronan en cuanto tocan nuestras manos.

Es mas facil contemplar la complejidad, la belleza y la infinitud
del mundo en un metro cuadrado de terreno baldio, que en la
fachada de un gran palacio o que en el altar mayor de una ca-
tedral.

Estamos hechos para la belleza, de otra manera, no hubiéra-
mos podido sobrevivir.

La belleza es uno de los antidotos mas poderosos que existen
en contra del sinsentido, el tedio y el vacio, aunque con fre-
cuencia tengamos que pagar por ella, y aunque nos resulte, a
veces, demasiado cara.
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Una sociedad razonablemente hedonista dejaréa crecer tanto al
arbol como a la enredadera que trepa por sus ramas. Una so-
ciedad pragmatica y amante del dinero, en cambio, arrancara
la enredaderay podara al arbol.

Las cosas bellas y buenas son el sentido tltimo de si mismas.

El hombre deberia ser un ser hacia la vida.

Si lo que queremos es supervivencia y armonia, entonces esta-
mos condenados al bieny a la belleza.

Nada apesta mas fuerte que el agua en la que acaba de lavarse
una conciencia.

Quien no tiene un dolor de muelas, no lo sabe; quien si tiene un

dolor de muelas, no sabe de ninguna otra cosa.

El honor: una manifestacion de la soberbia, apenas barnizada
con un poco de dignidad y de sentido de la justicia.
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Vida y olvido: con el tiempo, la misma cosa.

Toda mala conciencia es una buena nadadora.

Reconocer al otro es reconocernos a nosotros mismos, lastima
que este proceso se haga casi siempre mediante las estrategias
del contraste y la oposicion.

“Condcete a ti mismo”. De acuerdo, pero ; por cual de todos mis
yoes comienzo?

Un bosque de diatomeas es tan bello como un bosque de
encinos, o como un bosque de cedros, o como un bosque
de ceibas. La belleza se esconde hacia todas las direcciones y
dimensiones del mundo.

Elriesgo de la organicidad es la petrificacion; el riesgo de la fal-
ta de organicidad es el desmoronamiento.

56



Si el rio es una metafora de la vida y el agua es una metafora del
suefio, resulta entonces congruente que el suefio sea esa otra
gran metafora de la vida.

En arenas movedizas crece el arbol del bien y del mal.

La vida es una trampa en la que la materia suele caer.

No existe ninguna contradiccion en estar triste y estar feliz al
mismo tiempo. La ambigliedad y la contradiccion son una con-
secuencia inevitable de la infinita complejidad de todo.

(Qué quiere decir “mundo”? Quiere decir espacios, procesos,
circunstancias, sujetos: todo en plural y todo al mismo tiempo.
Ergo: “mundo” quiere decir “simultaneidad”.

En las escuelas no deberian ensefiarse sino tres materias obli-
gatorias: Amar, Temer, Partir. Por lo que respecta a Envejecer,
podria aceptarse como una materia optativa, ya que no todo
mundo llega a necesitarla.
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La memoria es ese libro que se va escribiendo, corrigiendo y

borrando sin que el autor mismo se dé cuenta.

Nadie es capaz de recorrer por completo su propia memoria,
aunque no sea sino por el hecho de que sus caminos estan
cambiando siempre.

El poderoso esta solo porque se encuentra rodeado princi-
palmente por hipocritas, pero el que deja de ser poderoso es
abandonado incluso por los que no eran hipécritas.

La paradoja de la muerte es que, al borrarlo todo, se borra a si

misma. Luego entonces, para el que muere la muerte no existe.

La muerte, esa gran suicida.

Bandeiriana: Todos los dias, el espejo me da lecciones de en-
vejecer.
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La vida es una matematica al revés: comienza con las unida-

des, sigue con las fracciones y termina por el cero absoluto.

(CH

Si los suefios tuvieran continuidad, nuestra vida duraria el do-
ble. O mucho mas.

Mais ot sont les neiges d’antan? se preguntaba Francois Villon.
La frase deja de ser mera nostalgia frente al calentamiento
global.

La liberacién mediante el error. He ahi un tema que nos inco-
moda.

Cuando vivimos el presente casi siempre olvidamos que esta-
mos construyendo un pasado y, en buena parte, también un
futuro.

Dos amigos vinculan sus trayectorias. Cuando los vinculos se
debilitan, las direcciones comienzan a divergir. Pocas cosas
mas diferentes entre si que dos amigos de juventud que se
reencuentran veinte afios después.

59



®

Hay un lado subjetivo del tiempo. Entre mas rapido crece bio-
l6gicamente un sujeto, mas lento percibe el transcurrir de su
tiempo, como lo saben todos los que recuerdan algo de su in-
fancia. Para una mosca, que nace, crece, se reproduce y mue-
re en unos pocos dias, el lapso de un manotazo transcurre en
camara lenta. Por eso siempre tiene el tiempo suficiente para
escapar.

La realidad es la narracién absoluta.

&R

Elnarrador, el escuchay lo narrado son unay la misma cosa en
eso que llamamos “la realidad”.

La juventud es como la muerte: cuando la conocemos es que
nosotros ya no estamos alli.

Mientras haya vida, hay muerte, y viceversa.

La muerte, después de todo, es una buena sefal, ya que pre-
supone la vida.
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La prudencia es una de esas virtudes que suelen esconder de-
fectos.

Preguntar puede ser algo tan generoso como contestar.

Los avaros dan la impresion de que no fueron amamantados
lo suficiente.

(En dénde se esconden las raices de la belleza? Quizas en el
instinto de conservacion.

No puedo evitar sentir que en los puritanos y los moralistas
siempre hay algo de envidia.

Quien suena descansa del mundo.

Lo malo de los buenos suefios es que son mucho mas fugaces
que las malas realidades.
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La vida es suefo, pero el suefio también es vida.

Cualquier felicidad que no esté fundada en una infelicidad aje-
na es incuestionable.

El insomnio es una metafora de la vida.

Una conciencia tranquila debe implicar, entre otras cosas, cier-
ta mala memoria.

¢Donde esta la “droga de la bondad”? ;Que no seria mejor con-
centrarnos en prevenir el mal que en remediarlo?

La vida es como la arena: sus piezas son demasiadas; las mas
de las veces parecen idénticas las unas a las otras; cuando bri-
llan, lo hacen apenas por instantes. Y sabemos que el viento las
habra de dispersar.
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Después de los cuarenta, comienza a haber mafianas en las
que despertamos sin saber muy bien si estamos dormidos o
despiertos, juntos o en pedazos, vivos o muertos.

Infancia es nitidez.

La verdadera muerte es el olvido.

Mientras haya recuerdo, hay vida.

Su pene es al mismo tiempo el musculo, el cerebro y el
alma del verdadero macho. Y por lo general padece de im-
potencia.

¢(Quién les pide congruencia a los suefios? Yo lo tnico que les
pido es que sean a colores.

Sitan s6lo el azar fuera un buen redactor.
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La capacidad de ser feliz es el verdadero capital.

El que es atraido por el dinero de los otros, parte de la espe-
ranza, siempre ridicula, de que un dia van a querer compartirlo
con él.

Cuando algo nos sale mal por culpa nuestra, lo que méas nos
enfurece es no poder siquiera reclamar el papel de victimas.

Lajuventud es una embriaguez. La vejez es la cruda de esa em-
briaguez.

Los justos siempre son pobres y nadie quiere de socios a los
pobres. No se puede tener socios sino del lado moralmente
equivocado.

Es tan raro encontrar un verdadero interlocutor como encon-
trar un verdadero lector.

S6lo en suefios volvemos a ver las cosas como las vimos de nifios.
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El destino es con frecuencia invisible y silencioso, pero siempre
termina ganando.

El purgatorio parece ser una metéfora del trabajo asalariado.

Qué facil es detectar a un falso feliz.

Los suefios: esa liberacion que no siempre cumple lo que
promete.

La vida siempre acaba haciendo evidentes sus malos modales.

Los suefios son igual de libres que cualquier otra expresion de
la libertad. Es decir...

La infancia es ese tiempo y ese espacio inabarcables que ocu-
rrieron en el interior de una brevisima gema.
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®

—¢Y qué? —Responderia yo en el Juicio Final.
(c]

Qué lento es el espejo que nos revela lo que hemos sido.
®

Bienaventurado el que nunca regresa a los lugares en los que
fue feliz tan sélo para encontrarlos irreconocibles.

®R
Tandis que votre dge fleuronne... Pero para cuando termina-
mos de comprender la frase, es que nuestra edad elle ne fleu-
ronne plus.

xR
“El hubiera no existe”. Y sin embargo jqué poderoso es!

®
Lavida es capaz de humillar de la manera mas cruel y absoluta

incluso a una gran dama. Para comprobarlo basta acudir a un
asilo y observar a esa nonagenaria a la que ya nadie visita.

La gente que se quita los afios sobreestima la apariencia propia
y subestima la inteligencia ajena.
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Quien quiera conocer el futuro, que voltee a ver el presente, que
no es sino el futuro del dia anterior.

" Llega un momento en el que uno quisiera imitar las celebracio-
nes de la juventud. Y entonces descubre que el tiempo las ha
vuelto inimitables.

Los dioses se divierten con nosotros: sus criaturas ignoramos
nuestro destino, pero sabemos que esta escrito en las lineas
de nuestras propias manos.

Todo cofre oculta un tesoro, mientras no se demuestre lo con-
trario.

Hay cercanias demasiado lejanas.

Ciertas sonrisas, como se burlan de las carcajadas.
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El envejecimiento es una catastrofe en camara lenta. Lo cual,
por lo menos, nos concede algun tiempo para irnos acostum-
brando.

No hay nada mas vasto ni mas profundo que el espejismo de
la libertad.

Un buen jardinero es un fascista timido.

El limbo es una metafora de la rutina.

El pasado es por lo menos memoria, pero el futuro es pura ima-
ginacion.

La burla es un recurso desesperado y, por lo tanto, acusa de-
bilidad.

Borges dice que el olvido es “la Unica forma digna del perdon”.
En efecto, pero habria que afnadir: y también de la venganza.
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Comer bien es comulgar con el mundo a través de sus aromas,
colores, sabores, texturas, conexiones y ecos. Los naturistas
creen que es llenar el estobmago de cosas sencillas y nutritivas.

™®R

Dios no les da alas a los alacranes, pero tampoco a las flores.
Los bombarderos y los colibries podrian ser una refutacion.

®
Cuando un vegetariano me dice que él no come nada que ten-

ga ojos, me dan ganas de contestarle que yo no como nada que
tenga hojas.

Hay que reconocer a tiempo los paraisos.
®

Qué dificil es arrastrarse con elegancia.

Encanto y desesperacion: dos de los componentes de la risa.
®

El tiempo permite la complejidad, pero no necesariamente
conduce a ella. El tiempo permite la simplicidad.
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No arrojes tus puercos a las perlas.
®

Uno siempre cree que la vida finalmente esta a punto de co-
menzar, siendo que mas bien sucede lo contrario.

&R

La vida suele ser una mala escritora: es tautologica, efectista, y
abusa de las rimas pobres.

(c]
La disolucion es, después de todo, también una solucion.

xR
La luna, pensandola bien, es una metafora del limbo.

®
¢Es posible el conocimiento profético? Un dia estaré murien-
do. Un dia habré muerto. Un dia habran pasado exactamente
mil aflos de mi muerte. He aqui tres sentencias absolutamente
proféticas.

&R

El Nirvana serfa una metéfora de la muerte, en cuyo caso no
habria nada qué lamentar.
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PODER

Un “gobierno de hombres libres” es una contradiccion logica. Si
gobernar es mejor que ser gobernado, cualquier gobierno de-
grada tanto a los gobernados como a los gobernantes.

&R

Todo gobierno es clientelista, lo que varian son los clientes, las
clausulas del contratoy, por supuesto, la calidad de los servicios.

[

Puede mas siempre un simple tedlogo que un verdadero santo,
aunque el santo termine quedandose con las veladoras.

&R

Quien habla del Descubrimiento de América por Cristobal Co-
|6n deberia también hablar del Descubrimiento de China por
Marco Polo, del descubrimiento del Japén por el Comodoro
Perry y del Descubrimiento de Europa por Gengis Khan. La idea
del “descubrimiento” de América no es ninguin resabio lingiiis-
tico inocente; fue y sigue siendo un arma ideoldgica muy po-
derosa en el proceso de lo que podriamos denominar la con-
quista sin fin.

®R

La seduccion: el mas secreto, sutil y soberbio de todos los actos
de poder.
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Los estados son como las novelas (y como los icebergs): lo que
se ve de ellos es Unicamente la cUspide, pero debajo subya-
ce, invisible, su noventa por ciento restante. En el caso de los
estados, esa cuspide visible y brillante equivale al estado de
derecho.

Un primer ministro de una monarquia constitucional criticara,
si no es su aliado, a un gobierno encabezado por un dictador.
Un diputado de un gobierno dictatorial criticard, si no es su
aliado, los gastos del pais que mantiene una monarquia. Un
presidente cuyos patrocinadores son empresarios que devas-
tan el medio ambiente y mantienen pobres a los asalariados
criticard, si no son sus aliados, a dictaduras y monarquias. Los
empresarios, en cambio, no critican a nadie, siempre y cuando
se les permita hacer negocios que devastan el medio ambiente
y mantienen pobres a los asalariados. En politica la cuestion
es, por supuesto, tener aliados.

(¢
Hanna Arendt dice que la Unica igualdad defendible es la igual-
dad ante la ley. ;Y qué si la ley resulta ser, como tantas las leyes
lo son, causa de la desigualdad? Cambiar la ley, se me respon-
derd. Pero para cambiar en ese sentido la ley, es necesario creer
en otras formas de la igualdad.

®

El reconocimiento publico es con frecuencia negociacién so-
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cial, y por lo tanto, con frecuencia lo obtienen tan sélo los bue-
nos negociadores.

™®R

(Quién cred a la juventud en tanto que sujeto social? Ojala que
hayan sido los propios jovenes.

®

Cualquier demarcador, real o imaginario, bastara para que el
poder politico pueda fincar sobre él, si asi le conviene, toda una
identidad colectiva. Para los poderosos es bastante posible,
por ejemplo, inventar una nacion. De hecho, todas las naciones
son una buena prueba de ello.

Quien cuestiona una identidad colectiva cuestiona al poder
historico que la erigio.

[

El conservador quiere conservar. Parte del presupuesto de que
las cosas estan bien como han estado hasta ahora. En un pais
injusto y desigual (como lo son casi todos) el conservadurismo
es, o la gran miopia, o la gran maldad.

Si siempre hubieran triunfado los conservadores, seguiria-
mos viviendo en las cavernas, comerciando con las mujeres o
los nifios y muriendo de viejos a los treinta afios.
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Si siempre hubieran triunfado los conservadores, hoy seguiria-
mos siendo esclavos, o poseedores de esclavos, o complices
de un régimen basado en la existencia de amos y de esclavos.

El nacionalismo: una de las formas mas ridiculas y peligrosas
del ego.

El nacionalismo: egbtico, ridiculo y peligroso. El problema es
que mientras subsista un solo nacionalismo, se justifican todos
los demas.

Ningun pais, se dice, es inocente. Si lo fuera, habria que afiadir,
no seria, para empezar, un pafs.

El orden juridico es el traje de gala de la ley del més fuerte.

“América Prehispanica”, es como decir: “Europa Prehuna”,
mientras que “América Precolombina”, es como decir: “Europa
Preatilica”. La terminologia historica, quién va a dudarlo, tiene
su origen en determinada ideologia, y oculta, no solo afiliacio-
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nes culturales, sino también programas politicos y estrategias
hegemonicas.

Hablar del “Descubrimiento de América” es como hablar del
“Descubrimiento de Europa”. ;Por Atila? ; Por Gengis Khan? Ese
seria el debate. Pero ya la categoria misma de “Europa” es una
contundente expresion de eurocentrismo, ya que geografica-
mente nada la distingue de Asia.

Para los amantes del dinero, es necesario castrar al Ser para
hacerlo que engorde mas rapido.

El capitalismo orienta la sociedad hacia la produccion, el con-
sumoy la ganancia, en aras de un ciclo que perpette la produc-
cién, el consumo y la ganancia. Todo lo demas es sacrificable.

Sélvese quien pueda. He aqui una maxima individualista.

Las increiblemente diversas flora y fauna del planeta —imanta-
das culturalmente por la relacion que han tenido a lo largo de
milenios con numerosos y diferentes pueblos y civilizaciones—,
llevan ahora, gracias al sistema cientifico de clasificacion, el
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nombre de unos cuantos individuos, en su mayoria varones,
blancos, europeos y pertenecientes a las clases altas. La “flor de
noche buena”, por ejemplo, originaria de México o sumamente
vinculada con sus culturas, lleva en este sistema el nombre de
uno de los mas formidables enemigos que México jamas haya
tenido. Para un sistema eurocentrista y hegemonico, el Otro 'y
su tradicién, por mas antigua o rica que sea, simplemente no
existe. Todo es “descubrimiento”.

(C

La negacién de Otro es la mas facil y la méas inmediata forma de
iniciar el proceso de su aniquilamiento.

®

El nacionalismo es a la nacion lo que el egoismo es al ego.

®
La esclavitud fue vista durante siglos como algo natural y hasta
como algo “justo y necesario”. Ahora es vista unanimemente
con rechazo y repugnancia. ;Qué caracteristicas del actual sis-
tema de produccién y distribucion habran de ser vistas algin
dia con el mismo rechazo y la misma repugnancia?

®
Con cuanta frecuencia una nacién no es sino el invento de
un hombre o de un clan poderoso. Los nacionalismos —mas

que memoria— son imaginacion, e incluso, lo que es peor,
son olvido.
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Ninguna identidad es obra de un solo sujeto.

Las formas mas extremas del culto a la superioridad (una su-
perioridad siempre imaginaria) son el sexismo, el racismo y la
aristocracia, érdenes congelados en los que no es posible la su-
puesta “superacion” sino mediante el matrimonio y la muerte,
es decir, mediante la disolucion de la propia individualidad.

El conservadurismo le teme al absoluto de la utopia social pero
aprueba, en cambio, los absolutos de la religion institucional,
la moral tradicionalista y las leyes del mercado. El conservadu-
rismo es una alianza de la hipocresia con la supersticion.

El triunfo de las leyes del mercado es la derrota de las leyes del
espiritu.

El teatro opera en las relaciones personales, la familia, el tra-
bajo, la iglesié y, por supuesto, en el teatro mismo, que es en
donde por fin se atreve a mostrarse desnudo. La perfeccion del
género, sin embargo, se alcanza en la politica.
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Uno quisiera que la capacidad critica fuera comun en alguna
otra parte del mundo. Pero con decepcion comprobamos que,
por ejemplo, el rechazo a los Estados Unidos en el europeo pro-
medio, es en realidad mas envidia que capacidad critica.

[

Hablar de una América “precolombina” o “prehispanica” es dar
por hecho que la historia de los campesinos, arquitectos, ur-
banistas, poetas, matematicos y cosmagrafos que durante mas
de diez mil afios vivieron en el continente, en realidad, como
los cangrejos, marchaba hacia atras. Eurocentrismo puro. Pero
ya el nombre “América” es tambien, por supuesto, eurocentris-
mo puro. Los nombres son armas.

®
La historia esta llena de atrocidades que fueron aprobadas por
la mayoria. Una democracia puede conducir al fin del mundo
y seria muy poco consuelo pensar que, por lo menos, habria de
ser un fin del mundo consensado.

®
La masa europea criticé las agresiones norteamericanas a di-
ferentes paises del mundo hasta que los norteamericanos les
propusieron volverse socios en dichas agresiones. Entonces
marcharon contentos a la guerra: volvieron a sentirse imperium.

(€

Bajo la l6gica de la envidia nacionalista, la masa norteamerica-
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na, ahora tan docil ante la politica imperialista de su gobierno,
alguin dia habra de criticar la politica imperialista de la proxima
Babilonia.

Un tirano no necesita inventar una gran narrativa que lo legiti-
me. La mayoria ignorante lo hara gustosamente por él.

La Historia: fabrica de Babilonias y holocaustos.

El capitalismo serfa, por excelencia, la cultura de los sacrificios
humanos, salvo que es también, de manera cada vez mas evi-
dente, la cultura del sacrificio planetario.

El conservadurismo politico es, en el mejor de los casos, una
forma del pesimismo.

La aristocracia consiste en elevar al rango de virtud el hecho
de descender de bandidos notables. La nica légica que, como
ideologia, debe reconocérsele, es el presupuesto de que entre
mas generaciones medien entre los antepasados y el descen-
diente, mas aristocrata se es, ya que, en efecto, se tiene mas
lejos a los bandidos.
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&R

Europa es Europa gracias a que nunca fue conquistada por los
europeos.

®
La fuerza del mito del vampiro radica en lo omnipresente que
ha sido siempre el vampirismo. El vampirismo emocional, el
vampirismo intelectual y, por supuesto y sobre todo, el vampi-
rismo politico y econdmico.

(C

Casi todas las formas del vampirismo operan mejor a plena luz
del dia.

Astucia del vampiro: hacerse pasar porun nobley serun en rea-
lidad un simple parasito. Astucia del noble: hacerse pasar por
un simple parasito y ser en realidad un vampiro.

®R

;Seduccion, parasitismo, espectaculo? El vampiro es una me-
tafora del politico.

®
Quienes piensan que la idea de la propiedad es inalterable y

universal, olvidan que hace apenas algo mas de un siglo el indi-
viduo mismo podia ser, en muchos paises, sujeto de propiedad.
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El matrimonio parece un vestigio de la esclavitud, porque tiene
algo de compraventa y porque somete a sus integrantes a una
forma —apenas disimulada— de la propiedad.

En donde rasca el oro, aflora el plomo.

En el México colonizado se le llam¢ “de Castilla” a todo lo que
fuera considerado como bueno o como bello. Conejo de Casti-
lla, rosa de Castilla, nuez de Castilla, etcétera. Se hablé incluso
del “péjaro de Castilla”, la “calabaza de Castilla” y el “nopal de
Castilla”, siendo que en Europa, con anterioridad a la conquista
de América, nunca hubo ni cenzontles, ni calabazas, ni nopales.
{Quién va a dudar de que las palabras también son un instru-
mento de colonizacion y de conquista?

El desarrollo va siempre vestido de progreso. Saben los dioses
lo que revela cuando es desnudado.

La libertad va siempre disfrazada de libertad. Saben los psicoa-
nalistas (y los politicos) lo que revela cuando es desnudada.
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La democracia representativa implica hoy en dia un evidente
menosprecio por los representados. Excepto que los represen-
tados ya no parecen estar interesados en ningun tipo de de-
mocracia.

La politica es el arte de guardar el respeto a la forma mientras
se falta el respeto al fondo.

¢Quién dice que los fluidos corporales son mala tinta? Una
diatriba se escribe siempre con hiel, una alabanza siempre
con saliva, y la Historia, por supuesto, se escribe siempre con
sangre.

La Historia seria un gran género literario, de no ser porque en
el fondo es tediosamente reiterativa y, por lo tanto, cada nue-
vo capitulo nos produce la impresion de estar siempre ante un

plagio.

La decadencia es la decrepitud de las naciones. Pero al igual
gue un anciano, una nacion decadente suele adquirir por lo
menos la indiscutible virtud del pacifismo. Ademas de cierto
prestigio mas o menos inmerecido.
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Quien alaba la “belleza de la guerra” se deja llevar por un im-
pulso genético elemental y por completo peligroso. Debemos
ser criticos para con nuestra propia naturaleza, que no es ne-
cesariamente sabia.

La politica es ese basurero del que provienen quienes gobier-
nan el mundo.

Un muchacho ambicioso, egdtico y sin escripulos ¢no ira a dar
naturalmente a las filas del partido en el poder? Por otra parte:
un muchacho resentido, con conflicto de autoridad pero igual-
mente ambicioso ;no ird a dar naturalmente a las filas de los
partidos de oposicion? La politica opera a través de filtros que
explican satisfactoriamente la naturaleza de la politica.

La democracia extensa, transversal, focalizante, directa y parti-
cipativa es la inica manera de reducir a un minimo las deplora-
bles plagas de la politica y los politicos.

La politica: ese minuet de la hipocresia, la demagogia y la co-
rrupcion.
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Cuando miro a un politico, no puedo evitar pensar en un tigre
vestido con toutou, medias blancas y zapatillas de seda.

(cH

Saussuriana: en la politica, como en la lengua, la oposicion es
inevitable y ademas siempre enriquece al sistema.

™®R

El méas grande triunfo del opresor: hacer sentir culpable de su
situacion al oprimido.

®R

En materia de Historia, nunca se esta demasiado lejos del abis-
mao. Para saberlo tan sélo es necesario saber algo de Historia.

&R

Prometer, de hecho, en ocasiones enriquece. Tan sélo hay que
ver a los politicos.

®

Paradojas de la alquimia: el plomo no se transmuta en oro,
pero el oro si transmuta en plomo casi todo lo que toca.

®
Los politicos podrian resultar muy veraces, si tan solo tomara-

mos en cuenta que todo lo que dicen tiene que interpretarse, y,
con frecuencia, en un sentido contrario.
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El sistema burocratico es un monstruo dotado de vida propia. Los
burdcratas mismos son incapaces de hacer nada en contra de él.

La mayoria sigue al politico y cree en sus mentiras simplemente
porque necesita de la poderosa imagen de un padre. Es bastan-
te delator el hecho de que a los sacerdotes, reyes, presidentes y
hasta a los dictadores se les haya otorgado, en tantos idiomas
del mundo, el titulo de “padres”. La orfandad es, por supuesto,
también una categoria politica.

Frente a la globalizacién de los grandes intereses econémicos,
la siempre creciente capacidad del sistema para corromper
a los actores de un gobierno representativo y, sobre todo, la
utilizacion amanada de los medios masivos de comunicacion
con fines politicos, el ciudadano se siente como frente a una
marejada turbia y abrumadora. Y opta por retirarse de la polis.
Asistimos a la muerte de la ciudadania.

La llamada “libre” empresa, en la que necesariamente se des-
poja de parte del valor de su trabajo al menos poderoso, degra-
da tanto al empleador como al empleado. La libre empresa es
una contradiccién ética.
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Cuidado con la bandera de una victima. Puede servirle muy
bien para ejercer después el papel de victimario.

xR

Qué pronto descubren los politicos que, después de todo, no
pasa nada.

&R

Qué facil es disfrazar de derecho, obligacién o hasta de mera
suerte, a un simple privilegio.

[

En la llamada “libre empresa” los Unicos libres son los hijos del
patron.

®
Un catalogo de pecados nos dice mucho sobre el inquisidor.
(e}
La expresion “libre empresa” no ha sido hasta ahora sino un
ardid propagandistico que esconde una de las cosas menos li-

bres que hay. En cuanto a la empresa libre, esta no podria ser
otra que la cooperativa.

Los politicos parecen pitonisas: todo lo que dicen debe ser in-
terpretado y, por lo tanto, puede significar cualquier cosa.
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El narcisismo es el género; el nacionalismo es la especie.

El politico no obra: maniobra.

Los gobiernos dejaron de perseguir a las ideas en cuanto se
dieron cuenta de que las mayorias eran incapaces de enten-

derlasy, menos aun, de ponerlas en practica.

El idioma mas pobre del mundo es el de las dictaduras. Cons-

» «

ta de cuatro o cinco sustantivos (“orden”, “paz”, “infiltrados”,

“agitadores”), tres o cuatro verbos (“defender”, “preservar”, “res-
ponder”), y algunas cuantas frases hechas (“salvaguarda de la
libertad”, “elementos extremistas de dentro y de fuera”, “hemos
ofrecido el dialogo”, etcétera). Pero parece que tiene la ventaja,

eso si, de ser un idioma universal.

Los paises parecen muy diferentes entre si porque siempre se
nos muestran en su mejor traje tipico. Ya desnudos son todos

muy parecidos.
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El politico esta enamorado del poder, por lo tanto respeta re-
ligiosamente sus leyes. La critica del poder no puede hacerse
sino desde fuera de la politica.

™R

Los politicos son actores de teatro profesionales, como lo de-
muestra el hecho de que puedan leer, como si fueran propios,
y de manera tan consumada, textos que fueron escritos por sus
asistentes.

En lugar de conducir al esperado “Dividendo de la Paz’, el fin
de la Guerra Fria desemboco en verdaderos festines de rapifa
militarista, en la reasignacion violenta de las fuentes de hidro-
carburos y en las orgias financieras que provocaron la crisis
con la que inicia el irénicamente llamado “Nuevo” Milenio. Qué
equivocados estaban quienes creian que la élite mundial iba a
ganar una guerra para compartir ninguna clase de dividendos
con nadie.

®
Lo acartonado del lenguaje juridico, la pompa grotesca de la
ceremonia oficial, lo increiblemente ridiculo del traje del juez:
Hay que intentar convencer al gobernado de que se esta ante
algo serio.

®R

Riqueza y pobreza son las dos caras de una misma moneda: la
moneda por excelencia.
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Las pesadillas de un dictador son mucho menos peligrosas que
SUS Suenos.

Hasta muy avanzado el siglo XIX hubo paises en los que la es-
clavitud era legal. Ergo: La igualdad ante la ley, por si misma,
no garantiza nada.

A diferencia de las dictaduras, en las demas formas de gobier-
no los poetas y los filésofos por lo menos no estan obligados a
escribir ni panegiricos ni apologias.

La palabra “dinero” es un sinénimo de la palabra “mezquindad”.

La manipulacién politica es una ingenieria de rutas de colision.

A los politicos no les importa arruinar un pais para luego tener
que salir huyendo. Si algtn exilio es deseable, es el exilio dora-
do de los politicos.
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iHabra una sola visién que no conlleve una agenda politica?

Que el dinero sea considerado por muchos como el méaximo
valor, quiere decir que el ego es considerado por muchos
como el maximo valor.

El capitalismo es una enfermedad grave, progresiva y mortal.
Esperemos que no resulte también incurable.

El capitalismo es ese sistema en el que la riqueza producida por
todos enriquece tan sélo a los que menos producen.

Los estados, las iglesias y los sistemas de produccion requieren
de formas “definitivas” del conocimiento que los legitimeny es-
tabilicen. Por eso son enemigos de los relativismos.

Hay paises con buena suerte, aunque, por supuesto, sus habi-
tantes ni lo saben, ni quieren saberlo. Es mas facil y mas agra-
dable creer en la propia superioridad.
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Dinero: pedazos de metal (o de papel) que lo simbolizan todo,
lo compran todo, lo sacrifican todo. ;Quién puede dudar que
el capitalismo es una enfermedad grave, progresiva y mortal?

El ejercicio del poder requiere de una representacion que haga
posible la hipnosis de la obediencia; de ahi los uniformes y las
insignias, de ahi la investidura.

El poder puede ser utilizado para el bien colectivo Gnicamente
si no esta en manos de los buscadores de poder, es decir: Uni-
camente si no esta en manos de los politicos.

Violencia es poder sin mascaras.

xR
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CONOCIMIENTOS

Toda relatividad encierra un absoluto.

La supersticién es una ciencia sin método cientifico. No existe
ninguna contradiccion en ser un ateo supersticioso.

Toda prediccion aspira a ser una ecuacion.

®
Diez personas involucradas en un conflicto daran diez versio-
nes diferentes de lo ocurrido. El historiador pretende dar una
version Gnica de algo ocurrido a diez millones personas.

®
Los mitos no son histéricamente ciertos. Como algunas de las

anécdotas de Borges, son tan solo (y nada menos que) simbo-
licamente verdaderos.

Todo universo social establece determinados parametros dis-
cursivos; una idea radical, por supuesto, marginaliza a quien la
sustenta.
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El frivolo llama “esnob” a todo lo que no entiende; el esnob
llama “genial” a todo lo que no entiende; el genio llama “meta-
fisico” a todo lo que no entiende; el metafisico llama “frivolo”
a todo lo que no entiende. El problema esta, por supuesto, en
lo que no entendemos.

Cada sociedad define los perimetros dentro de los cuales un
discurso resulta timido o radical, conservador o revolucionario.
Una posibilidad importante del intelectual es abolir esos peri-
metros para alterar la relacion geométrica de los discursos. Los
espacios ganados son siempre espacios de libertad.

®

Los parametros discursivos estan en continuo movimiento: lo que
es radical ahora serd mafiana moderado, o incluso conservador.

Antes de decidir si creemos o no en algo, comencemos por de-
finir qué significa creer. Tal vez descubramos que no creemos
en la palabra “creer”.

A la hora de manejar un avion, o un veneno, o una pistola, es
mejor confiar en la vieja ley de la causalidad que en las nuevas
teorias sobre la incertidumbre cuantica.
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xR

El conocimiento es acumulativo y crece de manera aritmética.
La invencion del hacha requirié de un genio, o mejor dicho, de
varios genios. La humanidad es mucho mas estipida de lo que
quisiéramos creer.

&R

(Quién fue el Einstein que invento la flecha? ;El Newton que
invent6 el hacha? ;El Da Vinci que inventd el tenedor? En este
Gltimo caso, se dice que el mismisimo Leonardo Da Vinci...

®R

Buena parte del conocimiento no es transmitible porque no es-
tamos capacitados para imaginar o comprender ciertas situa-
ciones, asi que nos resulta indispensable experimentarlas para
conocerlas. El hombre estad condenado a muchas formas de la
ignorancia y, por lo tanto, a muchas formas de la repeticion y
el dolor.

®
El conocimiento crece de manera casi aritmética. La destruc-
cién del mundo, en cambio, crece de manera casi geomeétrica.
Ante esto, es dificil ser un optimista.
&R
La conviccion es todavia un fenémeno intelectual, mientras

que la conversion es totalmente un fenémeno emocional: es
un enamoramiento.
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Un convencido demuestra que sabe dialogar. Un converso, en
cambio, serd capaz de matar por su nueva causa.

Conversion del otro: la seduccion absoluta.

El converso es un enamorado: algo sabia de eso el Mowlana.

Nuestra capacidad de dotar de sentido a las cosas: el verdade-
ro capital, la verdadera riqueza.

Contradecirse: no un lujo sino una verdadera necesidad, un
verdadero derecho.

Desde el sujeto que la percibe, toda realidad es virtual. De no
ser asi, todos tenderiamos a pensar lo mismo.

Culpar a la razén por el mal uso que se ha hecho de ella es
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como culpar a la intuicion, a la religion o a la imaginacion por el
aun mas frecuente mal uso que también se ha hecho de ellas.

La razon, la imaginacion, la creatividad, o cualquier otro de los
recursos del ser humano, son tan sélo instrumentos. La historia
es una repetitiva demostracion de que podemos hacer un buen
o un mal uso de ellos.

Un simple grado siempre amenaza con erigirse en un paradigma.
®

Nuestra idea de |a historia se basa en el grafocentrismo medite-

rraneo (scripta manent), que considera como documentos Uni-

camente a los documentos escritos. Pero el idioma, la tradicion

oral, la mitologfa, el imaginario colectivo, la cultura material y
las artes son también documentos. No hay pueblo sin historia.

Todo es texto.

La certidumbre: ojalé que esa dama tan elegante pudiera disimu-
lar el odioso gesto de soberbia que casi siempre la acompana.

™®
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Con cuéanta frecuencia la defensa de una idea cualquiera, hasta
la mas estlpida, se convierte en una “causa de honor”, es decir,
en un ejercicio apenas disimulado de la soberbia. El verdadero
dialogo, sin embargo, es un ejercicio en la simple humildad.

La invencion del hacha no requirié de un solo genio, sino de
por lo menos tres: el inventor de la cabeza, el inventor del man-
goy el inventor de la correa. Y pueden haber pasado cientos de
miles de afios entre uno de estos inventos y el siguiente. Asi es
como procede y avanza la siempre tan ponderada inteligencia
humana.

La mejor prueba histérica de la estupidez de los seres huma-
nos es el hecho de que no hayamos aprendido casi nada desde
que, hace ya mas de dos mil quinientos afos, el Buda nos lo
enseno casi todo.

El azul del cielo no es menos azul ni menos hermoso porque
sepamos que detras esta el negro del vacio.

Una verdad relativa es, de cualquier forma, una verdad. Aunque
sea peligroso olvidar que es relativa.
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Un nifio siempre cree saber exactamente por donde sale y por
donde se pone el sol. Pero el sol ni sale ni se pone. Los que se
mueven son el planeta y el resto del universo. Esto parece una
metafora de las religiones. ;Y si fuera también una metéfora de
toda forma de conocimiento?

Todo lenguaje artistico es autorreferencial, por lo tanto, es
absurdo hablar de arte primitivo. La ciencia en cambio, tiene
como referencia a la realidad objetiva, asi que toda ciencia, en
el fondo, es una ciencia primitiva.

El olvido es el agujero negro del conocimiento. Es poderoso,
invisible y acabara por absorberlo todo, aunque tal vez cifre a
sus victimas en otra dimension.

He visto en una misma ciudad, como decoracion navidenia, es-
trellas de cinco puntas, estrellas rojas comunistas, estrellas de
David y hasta estrellas satanicas de cinco puntas, invertidas y
dentro de un circulo. La ignorancia puede ser ideologicamente
muy tolerante.

El conocimiento a medias es peligroso. Excepto que todo co-
nocimiento es conocimiento a medias. Ergo: el conocimiento
es peligroso.
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&R

La escuela consiste, por lo general, en profesores que ensefian
cosas que no saben, a alumnos que no quieren (o no pueden)
aprenderlas.

Las malas escuelas funcionan como carceles de medio tiempo.
Lo que castigan, por cierto, es el desempleo y la juventud.

&R

La duda no conduce a la certidumbre, por eso tampoco es facil
que conduzca al error. La ignorancia, en cambio. ...

La interpretacion se basa en la busqueda de analogias y, por
lo tanto, puede resultar una estrategia hermenéutica genero-
sa. El problema es due las analogfas son creaciones de nuestra
propia mente.

La busqueda de analogias y la interpretacién, méas que dos he-
rramientas del pensamiento, parecen dos herramientas de la
voluntad.

Por mas que se le explique a un joven lo que es la vejez, habra
que esperar a que €l mismo sea un viejo para que pueda enten-

derla. El verdadero conocimiento es con frecuencia intransmi-

100



sible. Estamos condenados a muchas formas de la ignorancia. Y
alos errores a los que conducen esas formas de la ignorancia.

¢Coémo ensefiar lo que es el amor de los padres? ;Cémo ense-
fiar lo que es la vejez o lo que es la agonia? Hay ciertas formas
del conocimiento que nos obligan a esperar.

Un hombre de certidumbres, con qué facilidad pasa del papel
de victima al de victimario.

Mejor que aspirar al conocimiento total, que es una quimera, de-
beriamos aspirar al conocimiento flexible, es decir: el que se re-
conoce como siempre provisional y como siempre modificable.

Con el tiempo, todos acabaremos siendo ese turista esttipido
que crey6 todo lo que le dijeron.

Hay puntos de vista que esconden gritos.

El caracter fijo, enunciable, asible, consagratorio de la historia.

101




Algo tan complejo como la realidad nunca puede ser realmente
“historia”.

™®
Desnudé tal idea, y encontré sélo un grito.
™®

Se les da un nombre propio a los hombres. ;Por qué no se les
da un nombre propio a las olas del mary a las estrellas fugaces?

®R .

Elidioma, la tradicién oral, la mitologia, el imaginario colectivo,
la cultura material y las artes, en tanto que textos historicos,
no son menos confiables que los documentos escritos. Aunque
seguramente son menos explicitos, ya que fueron construidos
lejos del yugo impuesto por el fetiche de la verdad.

®
Algunos de los suefios mas hermosos no tienen ningun senti-
do; algunas de las mas atroces pesadillas tampoco. ;Qué signi-
fica significar? ;Quién dice que el sentido lo es todo?

®
La mas burda de las tentaciones del aprendiz de cocinero: afia-
dirle algo mas.

&R

El aprendiz de cocinero siempre piensa que el autor de las rece-
tas era un poco tacafo.
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La logica de los suefios es parecida a la dptica de las gemas.
®

Nuestra incapacidad para predecir resultaria de la incapacidad
de procesar un nimero suficiente de premisas.

®
“Porque si” es el verdadero apotegma de las morales, las reli-

giones y los fanatismos. La razén ocupa muy poco espacio en
la historia de las certidumbres humanas.

La noche es, por supuesto, también un gran libro.
®
La noche oscurece al mundo pero ilumina al resto de la galaxia.
®
La interpretacion nos dice mas sobre el interpretante que sobre
lo interpretado.

&R

La combinacién cinismo-nihilismo: esa lagafia europea que no
nos deja ver el Sol.
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El gobierno estadounidense ha llamado “Hispanics” (hispanos)
a la poblacion de origen latinoamericano que radica en los
Estados Unidos, porque con ello los vincula identitariamente
con Espania (que queda del otro lado del océano Atlantico), y
no con Latinoamérica, que empieza en el Rio Bravo. Un simple
nombre crea mundos, erige murallas, genera identidades, ca-

naliza y dirige emociones colectivas.

Sitodo conocimiento es inexacto, poco importa que este enun-
ciado también lo sea.

Que el universo se encargue del universo. De su sentido se en-
carga el hombre.

Interpretacion subjetiva: nombre de la mas antigua de las Be-
llas Artes.

En lugar de Unica, indivisible y eterna, la verdad deberfa ser
concebida como multiple, divisible y provisional.

Todo nombre opera como un filtro.
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®
Elinstinto es la inteligencia del azar.
®
La polisemia, esa incurable enfermedad de las palabras.
®R

Qué bien hace el profeta en vaticinar siempre al largo plazoy en
un lenguaje cifrado.

Los idiomas son arbitrarios, irregulares, fragmentarios, parcia-
les y con frecuencia ilégicos. Y con ellos pretendemos entender
el universo.

xR
Paso la época en que crefamos poder contemplar una socie-

dad como se contempla un valle. Ahora sabemos que en reali-
dad es mucho mas parecida a la superficie de un mar.

En las escuelas se aprende mejor a fumar que a sumar.
®

Alguna vez las montafas fueron simbolo de permanencia y
eternidad. Ahora sabemos que estan continuamente elevando-
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se y descendiendo, chocando unas contra las otras, hundién-
dose, desbaratdndose. La ciencia altera nuestra manera de ver
el mundo, pero no puede alterar ni el poderio, ni la belleza, ni el
misterio de una montana.

En el texto del mundo, el hombre no hace sino leerse a si mismo.

La memoria: esa arma de dos filos.

La television y los demés medios masivos de comunicacion
son adictivos y generan, en efecto, una realidad virtual que lle-
ga a sustituir a cualquier otra realidad. Para el adicto a la tele-
vision, acaban siendo mas reales los anuncios comerciales que
el mundo que esté alla afuera.

Le lei a mivecino una frase griega que me sonaba como un cho-
rro de agua cayendo sobre piedras de rio. Me comenté que a
él le sonaba como un simple listado de férmulas médicas. La

realidad es el universo, méas el sujeto que la percibe.

La conciencia es la memoria del presente.
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Cuidado con el recuerdo, porque es una escultura que cambia
con el tiempo, y la cincelan nuestros suefios y nuestras pesadillas.

Lo fragmentario nos deja en libertad de —por lo menos— ima-
ginar, o presentir, o sonar el resto.

La verdadera historia es incognoscible. Y es mejor que asi sea.

Ellenguaje nunca acaba de ponerse de acuerdo con |a realidad.

Se pretende poder interpretar los suefios cuando los suefios ni
siquiera pueden ser expresados mediante el idioma. Los sue-
fios suceden mas alla del idioma.

La hormiga roja de la Leyenda de los Soles, los mosquitos del
Popol Vuh'y la mosca de Inanna son el equivalente antiguo de
la parabola del efecto mariposa. Las grandes narraciones del
pasado sabian que, para el mantenimiento del orden césmico,
lo inmensamente grande es tan importante como lo inmensa-
mente pequefio.
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Realidad y lenguaje: un matrimonio mal avenido.

El Génesis y el Apocalipsis: dos famosos ejemplos de antropo-
morfizacién del cosmos.

Lo humano es la critica de la naturaleza. Lo demas es indagacion.

Reducir el sentido a su justo sentido. Eso lo seria todo.

La fantasia es imaginacion estupida.

Sies posible leer la taza del café o las lineas de la mano, enton-
ces es posible leerlo todo: Las rocas en la ladera de una mon-
tafia, la forma de un reldmpago, el ondular de la superficie del
agua, el movimiento de las hojas de un arbol. El mundo entero
serfa un gran texto y una gran profecia; el universo entero seria
la Gran Profecia.
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Un buen intérprete puede descifrar, en la etiqueta de un choco-
late, el mas trascendente de los mensajes proféticos. Tanto si
los hechos descifrados ocurrieron antes como después de que
se imprimiera la etiqueta del chocolate.

Que las cosas no tuvieran sentido; que las cosas fueran sentido.

Entre el siy el no, deberia de haber algo mas.
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SUPERSTICIONES

Una espiritualidad que busca la perpetuacion del Yo (la salva-
cion del alma, la reencarnacion, la inmortalidad en cualquiera
de sus formas), o al amparo del Yo (el encuentro con el gran pa-
drey la gran madre) es burda y primitiva, porque no desarrolla
sino la mas elemental de las pulsiones: el instinto de conserva-
cion. Es decir: resulta ser una mera emanacion del ego y, en el

fondo, incluso un simple materialismo.

La naturaleza funciona mediante la prueba y el error. Decir que
la naturaleza es muy sabia, es algo muy poco sabio.

La naturaleza bestial del hombre es una consecuencia logica

de la naturaleza bestial de la naturaleza.

Es necesario abolir la idea de “naturaleza” porque es un con-
cepto que coloca al hombre fuera del mundo. Cuando entenda-
mos que somos (el hombre y lo humano) parte indistinguible e
inseparable del mundo, entonces aprenderemos a hacerle (a
hacernos) menos dafo.
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Creer que el bien se cifra en diez mandamientos es por comple-
to arbitrario. Igual puede cifrarse en uno solo, o en un nimero
diferente para cada persona.

Para un verdadero eurocentrista el centro del mundo no es Eu-
ropa, sino la aldea europea en la que él nacié.

La naturaleza opera, desde la perspectiva del funcionamiento
biolégico, con base a la prueba y el error. Es decir, la naturaleza
es estlpida por naturaleza.

La poderosa necesidad de un libro sagrado es bastante acri-
tica, como lo demuestran, sobradamente, los libros sagrados.
No es del todo impensable una cultura en la que el libro sagra-
do (el libro total) fuera el Directorio Telefonico.

“Creo porque es absurdo”, decia Tertuliano. Los argumentos
teologicos son, con demasiada frecuencia, absurdas reduccio-
nes al absurdo.

Los ecosistemas deben ser respetados no porque sean buenos o

bellos (es evidente que el universo no opera bajo esas premisas),

112




sino porque son precisamente aquello que nos ha hecho posi-
bles. Cualquier otro escenario puede devolvernos hacia la nada.

Cuando escucho hablar sobre la fuerza de la oraciéon me pre-
gunto si una sola de las victimas de los genocidios no habra
orado, intensamente, por su salvacion.

La castidad es una de esas virtudes que soélo entienden los vir-
tuosos que las practican.

La materia de la que estamos hechos se cruza por un instante
en nosotros. Antes estuvo en el todo y después volvera a estar
de nuevo en el todo. Aunque no fuera sino por ese hecho, todas
las formas del ego resultan frivolas y vacias. Somos un acciden-
te del todo.

Eutanasia: la moral imperante nos pide por un lado dar una
buena muerte a las mascotas, y por el otro nos exige condenar
ala agonia a los seres humanos.

™R

/
Todas las religiones tradicionales estan infectadas, incluso
plagadas, por el formalismo. Como si lo que les interesara a
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los creyentes no fuera sino izar una bandera blanca frente
a los dioses.

Hay una especie de “funcién fatica” de la religion, porque la re-

ligion termina siendo, antes que nada, forma.
&R

Para poder experimentar en carne propia la pasion de Cristo,
una santa suplicé a Dios enfermarse de muerte. Otra més se
arranco los ojos para evitar las tentaciones y, con ellas el “mor-
bo” y la “abyeccion” de las delicias de la carne. Sélo una reli-
gion morbosa y abyecta puede tratar de parecer edificante con
historias como esas.

La esperanza es capaz de canalizar un enorme caudal de ener-
gias, pero normalmente orientamos la esperanza hacia cosas

como el-mds-alld y la-vida-eterna.

Cuando practico una dieta sé muy bien qué es lo que se pierde
y qué es lo que se gana. Cuando practico la castidad sé igual-
mente bien qué es lo que se pierde, pero no sé en lo absoluto
qué es lo que se gana.
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La divisién entre lo “humano” y lo “natural” es esquizoide. Las
ciudades pertenecen a la naturaleza tanto como los nidos o las
madrigueras.

La “naturaleza” es sorda y es ciega. Pero de ninguna manera es
muda. Nos dice siempre lo que queremos oir.

El Unico concepto de alma en el que puedo creer: un depésito
en el que se funden conciencia, memoria, inteligencia, imagi-
nacion, y sensibilidad.

Ya hablar de “naturaleza” es recurrir a la entelequia.

La ética y, sobre todo, la moral, también deberian ser someti-
das al método cientifico.

Elculto a la superficie (el consumismo, la moda, el culto al cuer-
po) es, en el fondo, una simple combinacion de ego y hedonis-
mo. Y tal vez sea el mas caro y peligroso de todos.
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Una cena de gala es aquella en la que los millonarios andan
vestidos igual que los meseros.

®R

Quien crea que la naturaleza es buenay es sabia, que salga a su
jardin para que vea como funciona.

&R

La naturaleza es tan sabia que ciclicamente envia un gran me-
teorito para que destruya la vida en los pocos planetas en los
que la hay.

Existen pocos conceptos mas antropocéntricos que el de “na-
turaleza”. Un nombre puede disfrazar muy bien su verdadero
contenido.

(C]

No es una coincidencia que el concepto de naturaleza, en la
forma en la que basicamente lo conocemos ahora, haya llega-
do a Occidente con el Cristianismo, y desde una tradicién cul-
tural en la que todos los demas seres son considerados como
una propiedad sacrificable, al servicio del hombre, o lo que es
lo mismo, al servicio del patriarca.

&R

“La naturaleza es muy sabia”: frase diga de quien no haya re-
flexionado sobre el dolor de muelas.
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(Elegancia? Nunca he visto nada mas ridiculo que una elegan-
cia ya pasada de moda.

®

Las religiones son las neurosis de una cultura. Los fanatismos
son su esquizofrenia.

®
Los suerios suceden mas alla del lenguaje, y mas alla del tiem-

po y el espacio. La interpretacion de los suefios es la gran su-
persticion.

117






LO IMAGINADO, LO CONSTRUIDO, LO VISTO

La arquitectura no es sélo texto: también es contexto.

&R

Las culturas populares del Brasil, el Caribe y los Estados Uni-
dos han podido seducir al complejo y todavia diverso mundo
moderno. Y lo que tienen en comun es su fuerte componente
africano. Toda cultura deberia aspirar a la hibridacién, a un sin-
cretismo radical.

®
Los grandes escritores ocupan el primer puesto en el proscenio
mediante una especie de irrupcion en escena; los buenos escri-
tores tan sélo mediante un lento proceso de escalafén sindical.
Los malos escritores casi siempre acaban pasandose al lado
del publico.

™®R

Quien desconfia de los libros desconfia de la vida. El libro (o sus
variantes y nuevas formas) al igual que el arte y que la memoria
misma, es antes que nada un depositario de vida. Y es uno de
los mas nobles y poderosos que se conocen.

La paradojay el peligro del arte moderno estriban en que, des-
pués de mas de un siglo de busqueda de lo nuevo, lo nuevo
resulta ser lo viejo y lo viejo puede aspirar de nuevo a ser lo
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nuevo. Nada mas conservador y convencional, a principios del
tercer milenio, que la pretension de servanguardista.

La poesia es la busqueda del lenguaje total.

El poeta no debe aspirar al reconocimiento; debe aspirar a
su forma particular de conocimiento, es decir, debe aspirar al
poema.

®R
Poema: zona del lenguaje en la que el discurso entra en com-
bustién; nudo verbal en el que cada elemento, cada dimensién
y cada direccion del idioma se activa, se enciende y se poten-
cializa organicamente, llegando hasta su mas intensa realiza-
cion posible.

La recompensa del amor es el amor; la recompensa de la vida
es la vida, la recompensa del poema es el poema.

La trayectoria del poema es como la trayectoria de una aero-
nave: si se pierde capacidad de sustentacion, termina el vuelo:
el poema se cae.
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El poema, incluso el poema nocturno, el poema deliberada-
mente oscuro, aspira a generar su propia luz.

Para que un ciego deje de serlo, basta que se entregue con ima-
ginacién a un gran poema: arderd en su interior algo mas que
las formas y los colores de la luz.

En el arte, el contexto forma parte del texto.

El texto es, también, “ély sus circunstancias”.

La capacidad de aportacion del individuo a una tradicion es
minimay casi siempre consiste en una simple modificacion. La
cultura es una construccion mucho mas colectiva de lo que los
individuos quisiéramos creer.

Todas las artes conocen estrechos limites en su manejo de
la forma, pero los de la pintura son los mas exasperantes: un
simple perimetro y Unicamente dos dimensiones para ejercer
alli dentro la creacion. Y sin embargo un cuadro como Las
Meninas nos deja entrar en un laberinto, e incluso nos hace
perdernos en él.
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Los limites de a obra de arte no son sino el tiempo y el espacio.
Pero o son en todas sus formas.

Rilkeana: el poema, lenguaje donde todo lenguaje culmina.

En las matematicas la oposicion entre razén y sinrazén desapa-
rece. Después de todo ;por qué dos mas dos habrian de ser
cuatro?

En la alta cocina una obra maestra esta, de antemano, desti-
nada a la basura. Por lo tanto, la culinaria resulta ser la méas

realista y la mas lucida de todas las artes.

Prefiero el teatro primitivo (esquematico, ceremonial, ritualis-
ta) y el teatro poético (el teatro absoluto), al teatro que se pre-
tende realista. Mientras que éste Gltimo siempre parece querer
convencerme de “no ser teatro”, los dos primeros son teatro en
cada momento, y lo son de una manera absoluta: no pueden
ser (y no aspiran a ser) ninguna otra cosa.
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Ninguna otra de las artes tiene tanta capacidad de presencia
como la arquitectura. Pensar en un pais o una civilizacién es,
con frecuencia, pensar en sus monumentos arquitectonicos
mas célebres.

La Ultima de las grandes tragedias griegas fue escrita por ju-
dios, trata sobre herejes y se titula La Buena Nueva.

Toda ciudad tiende hacia el palimpsesto.
®

La estatuaria oficial es una expresion de un imaginario oficial.

Dime a quién le eriges estatuasy te diré quién crees que eres.

Es facil leer las ambiciones imperiales de los Estados Unidos en
los edificios publicos de sus grandes ciudades. La arquitectura
no sabe disimular.

En la arquitectura gética hay algo de histerismo. No es extrafio
que haya sido una expresién del catolicismo de la Edad Media,

ni tampoco que el régimen estalinista la haya querido imitar.
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En las sociedades que viven “fuera” del tiempo histérico el
producto cultural es un absoluto. En las que viven “dentro”
del tiempo historico el producto cultural es un relativo, y no
puede ser entendido ni apreciado sin tomar en cuenta lo que

le precedio.

El estilo de Amarna es uno de esos pocos momentos en la histo-
ria de la cultura en los que celebracion, caricatura, apologia, bur-
la, alegria y drama son, al mismo tiempo, unay la misma cosa.

Detras del fetiche occidental de la novedad se esconde una cul-
tura de la competitividad, es decir, se esconden un individualis-
mo y un egoismo feroces.

Los poetas vanguardistas comenzaron por renunciar a la com-
prension del gran publicoy continuaron renunciando a la com-
prension de sus colegas poetas. jTerminaran por renunciar a
la poesia?

Las convicciones de los sentidos suelen ser mas firmes que las
delintelecto, como lo demuestra el hecho de que la gente cam-
bia con mayor facilidad de religion, que de platillo preferido.
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Europa conserva todavia una asombrosa diversidad cultural.
En gran parte de las Américas esa diversidad ya se perdié, debi-
do a que los europeos estuvieron alli.

®

Los malos poemas, como los malos catélicos, pueden pecar de
pensamiento, palabra, obra y omision.

®
La poesia es lenguaje que se salta las trancas.

®
El odioso rechazo de las formas complejas en la arquitectura
de las civilizaciones nos dice mucho sobre la naturaleza misma
de la civilizacion.

xR

Un aforismo es un ensayo brevisimo.

El arte vanguardista perdi6 su caracter subversivo y nunca lo-
gro el rango de lenguaje de masas. Esta es la razén por la que
las masas se refugiaron en el arte marginal y le dieron el carac-
ter de lenguaje subversivo.

®R

Lareligion, la ética, la moral y la ley buscan soluciones a la con-
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dicion humana; la literatura simplemente la explora. La filoso-
fia queda, incomodamente, en medio.

Poesia es emocion que arrastra consigo al lenguaje.

La escultorica publica es una redaccion impecable de la idea
que la élite gobernante tiene de si misma.

Toda escultura publica es un acto fallido.

El sentido poético es |a fuerza que sostiene nuestra imagen del
universo.

Una cosmogonia no requiere de método cientifico, requiere de
fuerza poética.

El Corén, en su mejor parte, es poesia lirica. El Nuevo Testa-
mento, poesia dramética. En su peor parte ambos son mani-
fiesto ideologico y politico.
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Decir que el arte no tiene sentido es no saber ni lo que es el arte
ni lo que es el sentido.

Nadie se bafia dos veces en el mismo libro.

Un texto no cambia, pero cambia la realidad circundante y
cambiamos nosotros. Es imposible releer un libro y volver a en-
contrar en él lo mismo que en la primera lectura.

Los libros cambian conforme cambiamos nosotros.

El arte no es indispensable, simplemente es necesario.

Una gran obra de arte es aquella que tarde o temprano hace
aparecer al mundo como si fuera inconcebible sin ella.

El arte es, antes que nada y después de todo, lenguaje. Y un

lenguaje debe ser aprendido para poder ser entendido.
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Quien lee un texto puede leeren él a una cultura, auna época, a
un autor, o incluso puede leerse a si mismo. Si esta consciente
de esto ;Sera capaz de elegir?

Los cestos de la basura suelen ser buenos consumidores de
mala literatura.

La metodologia es el peor enemigo del aforismo.

Al convertir la novedad en un fetiche, los post-vanguardistas la
petrificaron. Y la novedad petrificada es lo contrario de la nove-
dad: es nada menos que un fésil.

Hay ciudades a las que uno deberia perdonar.

“Cultura”, en el sentido antropoldgico: ese concepto tan amplio
que acaba siendo inmanejabley, por lo tanto, inoperante.

Lo fascinante de la Roma contemporanea es su extraordina-
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rio caracter de palimpsesto, pero igualmente el caos con el
que los diferentes textos urbanos y arquitecténicos que la
componen han ido creciendo, conviviendo, aflorando. Es el
caos de la historia misma. Al caminarla, Roma nos marea con
sus transiciones, cambios y apariciones subitas. Su signo es
siempre el de la sorpresa.

Al recorrer Washington, la capital estadounidense, tenemos
laimpresion de estar en el corazén de un pais que, por lo me-
nos en el discurso oficial, nunca ha sabido contradecirse.

Nueva York no es el corazén de los Estados Unidos, sino su
entrana.

Lo menos que podemos hacer frente a cualquier reiteracion
cultural, es sospechar que se trata de una simple moda.

Frivolidad insoportable de la moda. De cualquier tipo de moda.

Toda moda es una frontera, en el mal sentido de la palabra.
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Los mitos son heridas antiguas que alguna vez adoptaron una
forma narrativa eficaz.

El hecho artistico inclufa anteriormente por lo menos al recep-
tor, ala obray al artista. Las vanguardias nos han ido acostum-
brando a prescindir del artista.

El género literario mas corto del mundo es el titulo.

Al haiku no le gusta llevar titulo porque sabe que le haria com-
petencia.

Entre un ensayo y un aforismo hay la misma diferencia que en-
tre un rifle y una cerbatana. Sin embargo...

La gran musica abre un abismo frente a nosotros: el hombre
siempre ha sabido volar.

®R

Ellibro es esa busqueda del interlocutor que siempre acaba en
monologo.
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Nuestra civilizacién nos ha obsesionado con el pasado, el futu-
roy la eternidad, haciéndonos descuidar al presente, que es lo
Unico que existe.

En un momento dado de su historia, la pintura intent6 liberar-
se de la atadura bidimensional inventando la perspectiva. En
realidad era innecesario: la gran pintura, desde el pleistoceno
hasta el presente, siempre ha logrado mucho mas de tres di-
mensiones.

Segln el Popol Vuh, las primeras palabras del hombre fueron
“En verdad les damos dos veces gracias, tres veces gracias”
Pero —aunque el Talmud formula vagamente que las primeras
palabras de Adan fueron los nombres que dio a cada cosa—, ni
el libro hebreo del Génesis, ni el Enuma Elish babilonio aclaran
cual fue el primer enunciado de la humanidad recién creada.
iDescuido narrativo? ;Tabu religioso? Habria sido verdade-
ramente central un parrafo dedicado a la primera oracion del
hombre segln la antigua tradicién del Medio Oriente, civiliza-
cion que tanta importancia concedié siempre a la palabra.

Querriamos que ni un s6lo camino ensuciara de civilizacién al
paisaje. Y luego querriamos un hermoso camino pavimentado
para regresar a la civilizacion.
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Incluso un camino, un solo camino, cémo degrada al paisaje.

Es posible que la civilizacién no sea sino un error, pero, 0 nos
hacemos cargo de ella, o de una vez por todas nos salimos a

perseguir una liebre para la cena.

El poema es ese lugar en el que seguimos buscando para noso-

tros lo que ya le regalamos al lector.

No entiendo el lugar comun segun el cual el Arte Barroco siente
horror ante el vacio. De hecho, el Arte Barroco es un gran gene-

rador de vastedad, que es una de las formas del vacio.

El mejor amigo del escritor es el cesto de |a basura.

Traducir es imitar un texto lo mas fielmente posible, pero desde
otra dimension.
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El escritor tiene frente al mundo la misma responsabilidad que

el ciudadano comun. Es decir: una responsabilidad total.

La obsesion por lo nuevo, en si misma, no garantiza nada. Ni

siquiera garantiza lo nuevo.

El escritor debe escribir para el lector malicioso, porque el lec-

tor ingenuo, o no existe, 0 es un pésimo lector.

Las culturas confieren resplandor a aquello que significa mu-
cho para ellas, independientemente de la composicién o la
naturaleza de ese significante. Un queso en el que crecieron
determinado tipo de hongos es, en la mesa de un gourmet
occidental, un paradisiaco Roquefort. En otros contextos cul-
turales puede resultar simplemente un maloliente coagulo de
leche podrida.

Desde los primeros parrafos, o incluso lineas, un texto se pre-
senta a si mismo, es decir: anuncia su vocacion, y con ello pro-
yecta las reglas de su propio juego. A veces, por cierto, €l mismo
no las respeta.
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La obra de arte es uno de esos nudos que sujetan el sentido
del mundo.

Eltitulo es el género literario mas breve que existe, y sin embar-
g0 su preceptiva todavia no ha sido formulada.

Un canon cultural es un fenémeno vinculado con el &mbito sim-
bélico del poder politico. Para que exista, es necesario que un
sistema de poder que lo avale. Grandes artistas como Jean Jo-
séph Rabearivelo no son internacionalmente conocidos porgue
hasta ahora ninguna “internacional” se ha apropiado de ellos.

Me gustaria saber qué dicen los psicoanalistas sobre los “erro-
res de dedo”.

En cualquier didlogo interviene toda una civilizacion.

El texto, de acuerdo. Pero el contexto es el otro gran generador
de sentido.
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Aveces la mejor filosofia se encuentra en la literatura. Y viceversa.

El arte no hace mejor ni peor a nadie, simplemente ofrece otras
dimensiones y un acceso generoso a determinadas formas de
la felicidad.

Nada més politico que un canon. No en balde la palabra fue
tomada del vocabulario juridico.

La condicién de iconico momifica a la obra de arte, que aspira a
ser, precisamente, todo lo contrario de una momia.

Todas las artes agrandan al universo, pero la musica lo multipli-
ca de manera exponencial.

Musica: la cuarta dimension.

El arte por lo general paga muy poco. ;Como reconocer a un
artista en medio de un evento cultural? Observando si no se
separa de la mesa del ambigu.
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Los cerebros individuales son las neuronas de un cerebro co-
lectivo mayor, es decir, de esa mente mas vasta que llamamos
“memoria colectiva” y “cultura”. Dos entidades que, por cierto,
no estan exentas de la neurosis, la ignorancia, la alucinacion y
la locura.

La narracion literaria obedece a un plan intencionado, alevoso,
en el que las trampas destinadas al lector aspiran a ser invisi-
bles e inexorables. Cualquier costura, cualquier fisura las delata
y las invalida.

Se atribuye a Gandhi el haber dicho que la Civilizacién Occi-
dental “era una buena idea”. Lo tragico es que lo mismo puede
decirse también de todas las otras civilizaciones.

Para el hombre primitivo todo era persona, es decir, al mismo
tiempo mascara e individualidad.

Los rongo-rongo y las escrituras de Mohenjo Daroy la China ar-
caica muestran parecidos que resultan perturbadores, ya que
entre ellas median abismos de tiempo y de distancia geogra-
fica. Esto hace pensar en la teoria de que las similitudes cul-
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turales observadas en lugares muy alejados entre si, pueden
obedecer a que la mente humana es una sola y reacciona de
manera parecida ante estimulos parecidos. Lo que hace pen-
sar, por su parte, en una reina y un marinero hawaianos quie-
nes, al visitar Acapulco durante el Siglo XIX, sentenciaron: “En
todos los sitios las gentes son iguales”. Lo que hace pensar, a
su vez, en la letra de una conocida cancion del Siglo XX, de los
Beatles: People are the same wherever you go. Lo que hace pen-
sar, de nuevo, en la teoria de que la mente humana es una sola
y reacciona de manera parecida ante estimulos parecidos.

®R

El arte es lenguaje, por lo tanto es arbitrariedad y es memoria.

Todo equilibrio es precario. Un minimo exceso puede destruir-
lo. Es decir, cualquier exceso puede arruinar una formula, una
estructura, un acuerdo, una relacion, un sistema politico, un
estado de derecho, una civilizacion.

&
La tradicion oral se funda en la memoria. Y la escritura, en cual-
quiera de sus variantes, es también una forma de la memoria.
Nunca hemos salido del dominio de la memoria.

®
Elijo a Borges como mi Dios literario, aunque con tanta frecuen-

cia resulte politicamente incorrecto. Al igual que todos los de-
mas dioses, sobra decirlo.
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La musica, como la felicidad, no es un medio sino un fin en si
misma.

El poema es ya una recompensa.

Nueva York: uno de los lugares en donde Norteamérica sabe
desnudarse.

El arte es el lugar en el que el hombre, por fin, logra hacer algo
con todo esto.

La imperfeccion pare milagros.

Un clésico es una obra a la que la humanidad nunca acaba de
acostumbrarse.
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UTOPIAS

Una minima sefial de progreso es prueba suficiente de que el
progreso es posible. El problema es el tiempo. Tal vez nos que-
de demasiado poco.

La democracia representativa fue disefiada para analfabetas
que dictaban sus cartas a escribanos publicos y viajaban du-
rante dias a caballo. La culpa de su descrédito a principios
del tercer milenio la tienen las universidades, el internet y los
aviones.

La utopia es a la historia lo que la ciencia ficcién es a la tec-
nologia. Culpar de un fracaso social o econdémico al ideal de
la utopia es como culpar a Julio Verne por el bombardeo de
Hiroshima.

El mal es la negacion del Otro.
®
“Tolerar al Otro”™: ;Aspirar a aceptarlo, conocerlo, admirarlo,

amarlo, llegar a ser el Otro? Somos tan mezquinos que apenas
si aspiramos a la tolerancia.
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El conservadurismo en los pobres: o ignorancia o estupidez. El
conservadurismo en los ricos: o ignorancia o maldad.

El bien es la identificacion con el Otro, independientemente de
cual sea la naturaleza de esa identificacion.

El conservadurismo politico en un pais injusto y desigual: o ig-
norancia, o0 egoismo, o estupidez, o maldad. O una combina-
cion de las cuatro. O las cuatro juntas.

El conservador abomina del “experimento” politico, social y
economico, siendo que —salvo la ley del mas fuerte (que siem-
pre nos ha gobernado, y que compartimos con los lobos, los
mandriles y los alacranes)—, todo lo demas ha sido siempre
experimento politico, social y econémico.

El sufrimiento de los demas es tan real como el de nosotros
mismos. Pero ese no es el problema: el problema estriba en
no saber siquiera que los demas son tan reales como nosotros
mismos.
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El Unico lugar en el que ser conservador podria ser algo sensa-
to, generoso, bueno e inteligente: el Paraiso.

La cuarta dimensién deberia ser la dimension ética: eso lo
seria todo.

La impasibilidad que predica cierto Budismo puede llegar a ser
desastrosa. Puede llegar a equivaler a una especie de neolibe-
ralismo espiritual.

El altruismo es en el fondo, por supuesto, una forma mas del
egoismo. Pero es, con toda seguridad, la menos peligrosa
de todas.

A quienes justifican el mal (el egoismo, la ley del mas fuerte,
la violencia) diciendo que es una estrategia para sobrevivir —y,
por lo tanto, una “fuente de vida”, central en la naturaleza—, ha-
bria que recordarles que la ética es, precisamente, una critica
de la naturaleza. De hecho, la civilizacion misma es, también,
una critica de la naturaleza.
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En materia de cambio y progreso social, resulta mucho mas
sensato conformarse con la evolucion, es decir, con la reforma.
Pero de frente a la amenaza que ahora representan la sobrepo-
blacion, el derrumbe de los sistemas ecologicos y la fragilidad
del medio ambiente, la pregunta es si todavia estamos a tiem-
po para conformarnos con nada.

Una revolucién no revoluciona, apenas si reforma algunas co-
sas. Y lo hace a un costo demasiado elevado.

La revolucion genera radicalizacion. La radicalizaciéon genera
violencia. La violencia genera degradacién y caos. El caos gene-
ra corrupcion. La corrupcién genera privilegios y desigualdad.
Los privilegios y la desigualdad generan revoluciones. Mejor
que todo esto parece la simple evolucion.

La revolucion es la forma més cara del reformismo.

Ninguna correccién politica es una verdad absoluta, pero es
por lo menos una correccion, y uno de los pocos instrumentos
colectivos con los que contamos para lograr otras formas de la
correccion. Renunciar a ella es privarnos de ese instrumento.
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Deberiamos recuperar el sentido etimologico que, en latin, te-
nia la palabra “humano”. De esa manera considerariamos hu-
manos a todos aquellos seres que provienen del humus, y que
vuelven a él.

Aveces un gesto es preferible a una gesta.

La solidaridad es espontanea; el altruismo, en cambio, pue-
de ser un programa, e incluso un programa politico. Pero es,
sin duda alguna, el mas inofensivo de todos los programas
politicos.

La compasion es dialogo.

Las revoluciones, como las religiones, ofrecen productos
excelentes, pero muy escasos y a un precio extremadamen-
te elevado.

Lo infame que resultaron ser los socialismos estatistas hicieron
ver como algo “bueno” al capitalismo. Pero los socialismos es-
tatistas ya se fueron, y el capitalismo sigue aqui, destruyendo
rapidamente al mundo.
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Cuando oimos decir que un pais “tiene mucha historia”, debe-
riamos sentir mucha lastima. Es el caso de México.

Un pais sin historia: ;el Gnico Paraiso posible?

El transito de las monarquias patrimonialistas a gobiernos
mas o menos ciudadanos y mas o menos democraticos; la
abolicion de las formas extremas de la esclavitud; la relativa
emancipacion de la mujer; la generalizacion del concepto de
los derechos humanos, asi como el surgimiento del ecologis-
moy la idea de los derechos de los animales son, ciertamente,
motivos para conservar algin optimismo frente a la historia.
La pregunta es: ;Estaremos a tiempo todavia para llegar a
cualquier otra parte?

El gran producto del Mito del Paraiso es el Ideal de la Utopia, y
el gran producto del Ideal de la Utopia es la idea de |a sociedad
perfectible. Asi, con minusculas.

La evolucion tiende a ser un dialogo, mientras que la revolu-
cion tiende a ser un mondlogo, tanto en lo biolégico como en
lo social y cultural.
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®R

Revolucién: una crecida del rio seguramente fertiliza los cam-
pos, pero también es demasiado lo que arrastra con ella para
siempre.

Al no tener ya un dios a quién dirigirnos, no nos quedara mas
opcién que el didlogo entre todos nosotros. Al esfumarse el
paraiso.celestial no nos quedara mas remedio que construir el
paraiso terrenal.

Todo es indispensable porque todo es diferente, efimero y, por
lo tanto, Unico. El dia que entendamos esto, el mundo sera el
paraiso. »
(e
Cuando oigo hablar de “Historia” es cuando yo saco la pistola.
(e}
El relativo, tortuoso y tal vez ingenuo lenguaje de+a ética. Pero

frente a los terribles escenarios que comienzan a vislumbrarse,
tal vez no nos quede otro lenguaje por aprender.

Es necesario ser un poco ignorante para que resulte facil seguir
creyendo en que la utopia es algo posible. Es necesario, por
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ejemplo, ignorar las atrocidades que con tanta frecuencia co-
mete el individuo promedio.

(Cd

iQué es el progreso? Cualquier eliminacion o disminucién del
dolory lainfelicidad colectivas.

El simple hecho de que podamos pensar un mundo mejor es
una prueba razonable de que somos capaces de construir-
lo. El problema radica en definir lo que entendemos por “un
mundo mejor”.

®R

El no-yo es el primer paso para llegar al nosotros.

El desarrollo improvisado, acritico e impuesto desde “arriba”
ha demostrado ser algo catastréfico para todos, incluso para
sus aparentes beneficiarios. El ideal del progreso, sin embargo,
es algo por completo rescatable: de no ser por él todavia se-
guiriamos en las cavernas, o bajo un régimen esclavista y to-
talitario.

La recuperacion del ideal del progreso es lo tnico que puede
liberarnos de la catastrofe del desarrollo.
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Se dice que la utopia de alguien es la distopia de algun otro.
Pero se olvida con frecuencia que cualquier forma de orden es
la utopfa de alguien (el favorecido por dicho orden), y por lo
tanto la distopia de algin otro (el correspondiente desfavoreci-
do). La utopia y la distopia estan en todas partes.

La identificacion con el Otro puede ser un encuentro y una ale-
gria. ;Podra ser también una libertad?

Cualquier experimento social orientado a la construccion de un
mundo sustentable, igualitario y pacifico se justifica, aunque
no sea mas que por la razon de que el capitalismo global esta
destruyéndolo todo.

Tal vez la verdadera utopia consista en la coexistencia de mu-
chas utopias.

;Quién dice que no existen los sucedaneos del Paraiso? El pla-

neta Tierra es uno de ellos.
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(No quisiera resignarme a la idea de que) Los Unicos paraisos
posibles son calurosos, himedos y estan llenos de mosquitos.
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NADA

La incomprendida nada. Pero el Buda bien supo ver en ella
el todo.

Lo bueno de todos los caminos es que el tiempo los borra.

La nada es el mas perfecto de los seres imaginarios.

La espuma es, al mismo tiempo, una leccion de fisica, quimica,
politica, historia y, por supuesto, filosofia.

Nada es mas perfecto que la nada.

Nadar en la nada implica, por lo menos, saber nadar.

Se les da un nombre propio a los hombres, a las ciudades, a los
paises. ;Por qué no se les da un nombre propio a las nubes?
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¢Hay algo mas perfecto que el todo? Por supuesto: la nada.

A diferencia de lo que sucede en |a fisica newtoniana, en filoso-
fia la nada si es altamente productiva.

Debajo de esos pobres ropajes, la nada es perspicaz, hermosa,
inteligente y muy fértil.

Adivinanza: ;Quién es eterno, omnipresente, todopoderoso?:
La Nada.

La nada es el Gran Absoluto.

Nadar en la nada: ya es algo.
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ABSOLUTOS

En el casi radica el todo.

No hay que temer a los absolutos. Lo peligroso es abanderarlos
o dejarse arrastrar por sus abanderados.

Ya sea a la mitad del desierto o en medio del océano, todo el
sentido del universo puede caber en un pequefio vaso de agua
potable.

Nuestras vidas son un absoluto. Lo tragico es que casi nunca lo
tengamos en cuenta.

Los absolutos nos esperan en cualquier parte: ;Quién podria
pensar que una carcajada, un alarido o un orgasmo son re-
lativos?

Los absolutos nos esperan en cualquier arte.
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El cielo teologico es una metafora del éxtasis, mientras que el
Paraiso Terrenal es apenas una metéfora del orgasmo. ;O sera
lo contrario?

Decir que todo es relativo en un buen ejemplo de un absoluto.

Cada primavera es uno de esos prodigios que todos tenemos
contados.

{Qué es lo que me fascina del desierto, que no encuentro en
otros ambientes mas generosos o exuberantes? Vastedad y
extrafieza. El desierto es inalcanzable, incomprensible y ajeno.

Un ejemplo de prodigios innumerables: la lluvia.

Un ejemplo de prodigios innumerables: las hojas de un arbol.

Una roca en el desierto cifra todo el desierto.
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El Taj Mahal es una metafora del amanecer.

La coloraturay los trazos en las rocas del desierto. Hay en ellos

algo de eco profundo, de aullido remoto.

Un ejemplo de prodigios innumerables: los amaneceres.

El desierto nos mira siempre desde muy lejos.

La primavera: lenta explosion de orden y belleza.

Quien critica los relativismos o afiora o desconoce los abso-

lutismos.

Saber que es la tierra la que gira sobre si mismay alrededor del
sol, no impide que todas las mafianas sea el sol el que sale, y

todas las tardes sea el sol el que se pone.
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®R

Decir (o saber) que el sol esta hecho de unos pocos elementos
gaseosos en combustion no impide que todos los dias siga sa-
liendo el sol.

La cumbre de una montafia en el desierto parece una metafora
de lo sagrado. Para algo se inventé el Sinai.

La eternidad es el presente. Todo lo demas es pura imaginacion.

La perfeccion estd refiida con la sorpresa. Sin embargo. ..

Un relativo es un pequerio absoluto.

El absoluto es la Gran Nada.

Los suerios: ese insondable manantial que todos llevamos dentro.
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Todo relativo opera dentro de una esfera dentro de la cual re-
sulta incuestionable, es decir, dentro de la cual resulta un ab-
soluto. En el caso de quien contempla la “salida del sol” (y no
el “movimiento de la tierra” alrededor del sol), esa esfera es del

tamafo del universo.

;Habréa alguien capaz de negar que el beso es un absoluto?

Un templo, un gran poema, una fuga de Bach: la humanidad

sabe construir absolutos.

En el silencio del desierto se gestan libros sagrados.

Nubes: ese gran libro en el que esta escrita la historia del

universo.

Hay algo de profundamente nostalgico en la respuesta del eco.

Tiempo es existencia.
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El presente es el cambio.

Angkor Wat es una metéfora del cosmos.

¢Qué recuerda el desierto? Algo demasiado antiguo para los
hombres.

(Qué esta diciendo el aire entre los monolitos del desierto?
Algo demasiado antiguo, elevado y hermoso como para que
puedan entenderlo los hombres.

®R

Un enamorado del desierto (como yo mismo), vera desiertos
por todas partes.

El sentido del amanecer es su diferencia con el atardecer. Y vi-

ceversa.

®R

El desierto esta habitado por los fantasmas del paraiso.
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Quién pudiera leer lo que escribe la lluvia sobre el desierto.

Vida es sentido.

No es que no sea posible, o incluso facil, refutar un amanecer.

Pero refutar un amanecer es algo que no tiene ningln sentido.

(Tiene sentido el planeta Venus? Por si mismo no es sino un
enorme montén de rocas ardientes, envueltas en gases turbios
e irrespirables. Pero a millones de kilémetros de distancia, para
el hombre, es mucho méas que una lucecita en el cielo. Muchos
pueblos han visto en Venus a uno de los grandes personajes
cosmicos: el gran escudero, el acompafiante del sol, una fuente
de luz espiritual y de vida. Otros han visto en él al sefior de la
guerra. Otros mas al amor, a la diosa de la fertilidad, a la Gran
Mujer. El hombre es un dotador de sentidos. Y parece algo im-
portante el poder dotar de sentido a las cosas.

El sentido se instala en la conciencia de un individuo, pero nace
en esa trascendencia de lo individual que son el lenguajey la

cultura. El sentido es un fendmeno social.
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®

El sol no es menos sol por ser tan sélo un sol.
®

Solo los dioses pueden leer lo que escribe la lluvia en el aire.
®

Absolutizar; relativizar: dos armas poderosas que deberian ser
utilizadas con sabiduria.

&R

Cada uno de nosotros es el centro del universo, gritaba la pulga.
iY cuanta razén tenia!

xR

Cuando digo que esta hecho Unicamente de carbén, no le quito
uno solo de sus destellos al diamante.

Una flor es un absoluto.
™®

¢{Absolutos? Una gota de agua. La lluvia es la proliferacion de
los absolutos.
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";Tiene sentido el planeta Venus? Por si mismo no es sino
un enorme monton de rocas ardientes, envueltas en ga-
ses turbios e irrespirables. Pero a millones de kilémetros
de distancia, para el hombre, es mucho mas que una lu-
cecita en el cielo. Muchos pueblos han visto en Venus a
uno de los grandes personajes cosmicos: el gran escude-
ro, el acompafiante del sol, una fuente de luz espiritual y
de vida. Otros han visto en él al sefior de la guerra. Otros
mas al amor, a la diosa de la fertilidad, a la Gran Mujer. El
hombre es un dotador de sentidos. Y parece algo impor-
tante el poder dotar de sentido a las cosas.”

9" 786079 " 424572
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